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LES  JUBILES  DE  SHAKESPEARE 


Par  m.  Louis  DEPRET 

Membre  titulaire. 


Lu  dans  la  séance  du  4  juillet  1873. 


I. 


Nos  voisins  les  Anglais  ,  —  nos  voisins  seulement  par  l'espace, 
—  proclament  que  la  journée  du  23  avril  1564,  vit  s'accomp'ir 
l'événement  le  plus  considérable  peul-être  de  l'histoire  littéraire 
du  monde. 

Cest  le  23  avril  1564  ,  qu'est  né  William  Shakespeare,  dans 
la  petite  ville  de  Strattford-sur-Avon  ,  sise  non  loin  du  château 
maintenant  en  ruines  de  Kenilworlh,  oii  Walter-Scolt  a  placé  la 
scène  d'un  de  ses  plus  beaux  romans  ,  et  très-près  de  l'admi- 
rable forteresse  de  Warwick.  Warwick  est  une  sorte  de  nid 
d'aigle  habité  par  Van  Dyck  ,  Rembrandt ,  Véronèse  ,  Holbein 
et  Velasquez. . .  et  où  Ton  accède  ,  aulre  merveille  ,  par  une 
avenue  semi-circulaire,  taillée  dans  les  rochers. 

On  sait  que  le  château  de  Warwick  brûla  l'an  dernier ,  presque 
le  même  jour  que  l'Escurial.  De  même  Shakespeare  mourut 
presque  le  même  jour  que  Cervantes. 

A  n'interroger  que  mon  propre  sentiment,  je  ne  songerais 
pas  à  plaider  en  faveur  des  Anglais,  la  circonstance  atténuante 

xiu  —  10 
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d'un  légitime  orgueil  national ,  pour  justifier  l'emphatique  affir- 
mation que  j'ai  reproduite  en  commençant.  La  naissance  de 
Shakespeare  ,  (abstraction  faite  momentanément  de  la  grandeur 
incomparable  de  ce  génie,)  mériterait  d'être  appelée  le  plus 
rare  événement  de  l'histoire  littéraire  ,  par  cette  seule  raison 
que  l'on  vit  pour  la  première  fois  une  grande  nation  appeler 
un  grand  homme  son  père,  et  pour  la  première  fois  un  peuple 
de  marchands,  d'usiniers  et  de  matelots,  s'incarner  dans  un 
poëte  ,  le  saluer  le  premier  d'entre  eux  ,  leur  homme  représen- 
tatif \^ouy  parler  comme  l'américain  Emerson. 

Lorsqu'on  a  passé  beaucoup  de  temps  à  l'observation  des  sen- 
timents humains ,  une  des  rares  vérités  positives  que  l'on  arrive 
à  extraire  de  cette  étude,  c'estquela  plus  vaine  chose  du  monde, 
c'est  bien  la  chose  appelée  admiration  ,  lorsque  le  cœur  en  est 
absent. 

L'admiration  sans  l'amour,  n'existe  pas,  ou  du  moins  n'est 
qu'un  mot.  Parcourez  le  catalogue  de  ce  qu'on  nomme  les 
gloires  littéraires.  C'est  bien  là  que  le  mot  si  plaisant  d'illus- 
tres inconnus  trouve  son  application  étroite.  Qu'est-ce  qu'un 
écrivain  célèbre  qu'on  ne  lit  pas  ?  Or ,  qui  oserait  nier  qu'il 
n'en  existe  beaucoup  ?  Quel  est  celui  que  la  vue  d'une  de  nos 
bibliothèques,  avec  leurs  rayons  poudreux,  n'a  jamais  dé- 
couragé ? 

L'admirable  et  admiré  Shakespeare  est  individuellement  cher 
à  tout  Anglais.  Un  seul  homme,  de  notre  temps,  a  presque  atteint 
cette  popularité  ,  un  homme  dont-il  me  fut  donné  de  serrer  la 
main,  et  dont  le  foyer  allait  m'èlre  ouvert  pour  une  hospitalité 
de  Noël,  lorsque  la  mort,  en  abattant  Charles  Dickens,  vint 
mettre  un  crêpe  au  bandeau  neigeux  du  vieux  Christmas. 

C'est  ce  même  Dickens,  dont  j'aurai  l'honneur  de  vous  par- 
ler un  autre  jour ,  qui ,  non  loin  du  Niagara  ,  écrivant  à  un  ami 
pour  le  remercier  de  lui  avoir  envoyé  son  Shakespeare  ,  s'écriait: 
c(  Quelle  inef.'"able  source  de  joie ,  est  pour  moi  ce  livre  !!  » 
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Donc,  l'on  sent  Shakespeare  dans  l'air  anglais. .  il  a  passé  dans 
le  sang  de  la  race. . . .  Tout  ce  qui  parle  l'anglais  le  révère  et  le 
chérit,  comme  un  grand  aïeul,  comme  une  divinité  du  foyer. . 
L'archevêque  de  Dublin  et  le  doyen  de  Westminster  le  célè- 
brent en  chaire. .. .  Les  citoyens  de  New- York  lui  ont  élevé 
dans  le  Central-Park  ,  une  statue  dont  l'inauguration  donna 
lieu  à  des  discours ,  où  Shakespeare  est  déclaré  non-seulement 
le  premier  des  auteurs  dramatiques  ;  mais,  grand   philosophe , 

habile  juriste  ,  législateur   éminent Un  jeune  ménage 

américain  voyageant  en  Europe,  écrira  aux  parents  de  Boston 
ou  de  Philadelphie  :  «  Nous  sommes  allés  à  Strallford  visiter 
le  tombeau  de  notre  père  Shakespeare.  » 

El  dans  toute  l'étendue  des  Trois  Royaumes  ,  et  par  tous  les 
coiusde  la  terre,  de  D;>uvres,à  Sidney,  de  Gibraltar  à  Baltimore, 
l'Anglais  emporte  son  Shakespeare,  comme  un  morceau  de  la  terre 
natale. . .  comme  un  résumé  de  la  patrie. . . 

Voilà  le  fait.. .  il  est  matériel,  constant,  indéniable. 

L'expliquer  est  plus  malaisé,  ou  du  moins  ne  saurait  être 
aussi  bref  que  de  le  constater.  Bien  qu'il  s'agisse  de  foi  et 
d'amour,  ce  n'est  point  affaire  de  religion...  A  l'époque 
ou  Shakespeare  écrivit ,  l'Angleterre  d'Elisabeth  était  en  plein 
.anatisme  de  réforme ,  le  bûcher  des  catholiques  fumait  et 
même  flambait  encore  parfois...  Et  d'une  autre  part,  Sha- 
kespeare, s'il  n'appartenait  pas  à  la  communion  catholiqne  — 
le  fait  est  resté  conjectural  —  faisait  du  moins  profession  de  la 
plus  courageuse,  de  la  plus  philosophique  tolérance.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  la  célèbre  tirade  du  père  de  Jessicadans 
le  Marchand  de  Venise. 

En  un  mot,  il  était  de  l'école  de  Montaigne  ,  dont  le  nom  ne 
vient  point  ici  par  hasard.  Shakespeare  fit  longtemps  ses  études 
favorites  de  notre  Amyot  et  surtout  de  notre  Montaigne.  De  ce 
dernier,  il  fut  même  quelquefois  l'élève  inspiré;  et  l'une  des  deux 
signatures  authentiques ,  auxquelles  se  réduit  tout  ce  qui  nous 
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reste  de  matériel  de  Shakespeare  ,  orne  un  exemplaire  de  Mon- 
taigoe  acquis  à  prix  d'or,  par  le  Bristish  Muséum. 

Celte  immense  popularité  tient-elle  davantage  à  ceci ,  qu'en- 
tre tous  les  grands  poètes  —  à  part  Homère  et  le  Dante  — 
Shakespeare  est  le  seul  qui  ait  exprimé  dans  des  vers  immor- 
tels, la  passion  patriotique  et  les  grands  faits  de  l'histoire 
nationale? 

Si  c'était  au  titre  de  poète  national  que  Shakespeare  est  l'idole 
de  l'Angleterre,  son  culte  fût  resté  circonscrit  au  pst}  s  a  ceinture 
de  vagues;  il  n'eût  pas  gagné  l'Allemagne  et  la  France,  où  il 
existe  une  véritable  religion  Shakespearienne...  11  n'eût  pas 
gagné  la  Russie^  Enfin,  ne  méconnaissons  pas  que  si  le  théâtre 
historique  de  Shakespeare  compte  pour  beaucoup  dans  sa 
gloire. .  .  chez  les  Anglais  aussi  bien  que  chez  nous,  Shakespeare 
est  surtout  le  grand  poëte  des  passions  et  des  caractères,  le  grand 
poëte  de  la  nature,  le  grand  poëte  d'Hamlet,  d'Othello,  de  Roméo 
et  Juliette.  .  Nous  voici  donc  au  cœur  même  de  la  question, , . . 
c'est  comme  interprête  du  cœur  humain  que  Shakespeare  tient  le 
premier  rang. . .  «  Nature  !  nature  !  tout  est  nature  dans  Shakes- 
peare, »  a  dit  un  allemand  dont  le  nom  m'échappe.  Un  autre 
allemand  dont  le  portrait  figure  dans  ces  modestes  galeries  des 
membres  titulaires  ou  correspondants  de  votre  compagnie , 
l'auteur  de  Faust,  Goethe  qui  dans  ses  vieux  ans ,  répétait  en 
personne  le  Roi  Jean ,  sur  les  planches  du  théâtre  ducal  de 
Weimar,  Gœthe,  qui  n'est  pas  toujours  aussi  clair  a  dit:  Shakes- 
peare est  le  poëte  complet  qui  a  décrit  tous  les  mouvements  de 
l'àme  et  toutes  les  situations  de  la  vie.  » 

Le  même  Gœthe  écrit  dans  ses  mémoires  :  «  Je  ne  me  souviens 
pas  qu'un  livre ,  qu'un  homme  ou  quelque  circonstance  de  ma 
vie  ,  aient  produit  sur  moi  un  aussi  grand  effet  que  les  drames 
de  Shakespeare.  » 

1  Témoin:  le  Boi  Lear  de  la  Steppe  par   M.  Ivan  Tourguèneff,  l'un  des  , 
premiers  conteurs  de  ce  siècle  ;  l'admirable   auteur  de  Fumte  et  des  Eaux  1 
printaniéres ,  pour  ne  citer  que  ses  derniers,    mais    uon  pas   ses  moindres 
Quvrages. 
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Ou  remplirait  un  intéressant  volume  avec  les  définitions  sim- 
ples ou  métaphoriques  de  ce  génie,  le  plus  profond  et  le  plus 
sincère  que  le  monde  ait  vu.  Nous  y  reviendrons  dans  un  rapide 
tableau  de  l'exégèse  Shakespearienne  en  Angleterre  ,  en  France 
et  en  Allemagne. 

D'autres  ont  été  des  hommes-siècle ,  d'autres  des  hommes- 
patrie  ,  pour  parler  comme  un  illustre  contemporain.  Il  est  lui , 
V homme-nature.  .  .  d'autres  ont  été  les  disciples  de  la  nature. . . 
ses  copistes  émus  et  fidèles. . .  Skakespeare  est  son  outil ,  son 
instrument ,  sa  plume. 


II. 


L'objet  primitif  de  celte  étude  éta>t  restreint  à  un  fait  d'actua- 
lité... puis,  le  sujet  a  débordé  le  cadre.  Au  lieu  d'excuses  inutiles, 
j'ai  osé  ,  Messieurs ,  vous  présenter  diverses  considérations  où 
cet  objet  primitif  ne  sera  pas  noyé.  Pour  être  un  peu  retardé ,  je 
compte  qu'il  en  sera  plus  clair ,    et  peut-être  plus  intéressant. 

Le  23  avril  dernier,  l'anniversaire  de  Shakespeare  fut  célébré 
à  Strattford-sur-Avon  avec  un  grand  éclat.  Justement  ,  vers 
cette  même  époque  à  peu  près ,  on  entreprit  à  Paris  un  jubilé  de 
Molière  dû  à  une  initiative  privée.  Chacun  de  nous  a  pu  lire 
dans  les  journaux  de  Paris  les  détails  de  cette  fête  manquée  , 
dont  le  côté  le  plus  réussi  fut  une  exposition  au  foyer  du  théâ- 
tre-Italien de  toutes  sortes  d'objets  :  pièces  de  théâtre  ,  éditions 
contemporaines ,  portraits  peints  ou  gravés  se  rattachant  au 
culte  de  Molière.  L'opération  se  solda  ,  dit-on,  par  une  perte 
assez  considérable  pour  l'entrepreneur.  Vers  le  même  temps,  on 
lisait  dans  la  Gazette  de  Pall-Mall  cette  simple  note  : 

«  L'anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare  a  été  cé- 
lébré mercredi  à  Strattford-sur-A' on.  Il  y  a  gu  suspension  yéné^ 
raie  d'affaires.  Aune  heure,  Miss  Glyn  a  lu  Hamlet  dans  le 
Corn-Exchangc.\)dSi?'  l'après-miai,  il  y  eut  un  goûter  public 
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présidé  par  le  maire  qui  proposa  à  Miss  Glyn  de  porter  le  toast 
de  la  soirée  :  à  l'immortelle  mémoire  de  Shakespeare  ! 

M.  Flower  proposa  un  toast  au  drame ,  regrettant ,  dit-il, 
qu'il  n'existât  pas  à  Strattford  un  théâtre  public  ou  l'on  pût  re- 
présenter les  œuvres  de  leur  illustre  compatriote;  mais  il  était 
convaincu  que  sous  peu  il  en  serait  érigé  un ,  qui  serait  un 
théâtre  commémoratif ,  un  monument  à  Shakespeare.  » 

Dans  la  même  occasion  toute  récente  ,  la  société  Shakespea- 
rienne fit  don  à  l'Eglise  de  Strattford  où  repose  le  grand  poète 
d'un  très- beau  vitrail...  la  reine  d'Angleterre  commanda  au 
sculpteur  de  la  cour  de  tailler  un  buste  de  Shakespeare  dans  le 
bois  légendaire  de  ce  chêne  de  Herne,  immortalisé  par  quelques 
vers  des  joyeuses  commet  es  de  Windsor.  Pendant  un  an,  j'ai 
vu  tous  les  jours  ce  chêne  ,  et  j'en  ai  autrefois  conté  l'bistoire 
dans  le  Moniteur  universel. 

La  lecture  de  ces  choses  qui  se  sont  passées  il  y  a  deux  mois , 
Messieurs ,  avait  reporté  mon  esprit  vers  les  pompes  et  les  fêtes 
extraordinaires  du  troisième  centenaire  Shakespearien,  célébré, 
il  y  a  neuf  ans ,  en  avril  1864 ,  à  Strattford  ,  à  Londres  ,  et  par 
toutes  les  possessions  britanniques.  J'en  avais  réuni ,  à  l'effet  de 
vous  en  offrir  un  clair  exposé,  tous  les  documents  éparpil'és 
dans  les  revues  et  journaux  illustrés 

Puis ,  j'avais  pu  remonter  jusqu'à  l'origine  et  aux  premiers  tâ- 
tonnements de  ces  nobles  fêles..,  mais,  arrivé  si  loin,  comment 
résister  à  l'enviede  vous  montrer  sur  quel  sol  a  poussé  cette  ma- 
gnifique fleur  d'enthousiasme.  .  ce  que  fut  l'homme  qui  en  est 
l'objet?  De  là,  i.ne  poicte  dans  les  domaines  de  l'histoire  ,  de  la 
biographie  et  de  l'exégèse. 


m. 


Un  fait  presque    t  rveilleux  vient  saisir  la  pensée  de  quiconque 
traite  de  Shakespeii  e.  Il  n'y  eut  jamais  homme  moins  soucieux 


—  151  — 

du  bruit  et  de  Ja  gloire...  plus  honaèlemeul  adonné  à  son  travail 
et  plus  bourgeoisement  en  recueillant  les  fruits...  Pas  trace,  pas 
même  l'ombre  de  ces  journaux»  de  ces  mémoires,  de  ces  cahiers 
de  notes  chers  à  ses  compatriotes ,  et  que  l'on  payerait  aujour- 
d'hui au  poids  de  l'or.  En  fait  d'autographes.,  deux  signatures. 
En  fait  de  manuscrits  dramatiques...  néant  absolu. 

La  première  édition  de  son  théâtre,  la  célèbre  édition  in- 
folio, cauchemar  des  collectionneurs,  remonte  à  1623,  sept 
ans  après  sa  mort.  Sur  sa  personne  et  sur  sa  vie  ,  nous  en  som- 
mes réduits  à  des  anecdotes  et  à  des  légendes  qui  alimentent  de- 
puis trois  siècles  tout  un  peuple  de  biographes  el  de  commen- 
tateurs. Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  avoir  vu  attachée  la 
personne  de  Shakespeare ,  un  de  ces  êtres  importuns ,  bavards  , 
et  questionneurs  ,  mais  affectueux  ,  tout  faits  de  zèle  el  d'admi- 
ration et  si  utiles  à  l'avenir. . .  Tel  fut  par  exemple  l'avocat  Ecos- 
sais James  Boswell  envers  Samuel  Johnson...  qu'il  nous  importe 
beaucoup  moins  de  connaître,  lui ,  el  que  nous  pouvons  suivre 
heure  par  heure  ;  à  table,  dans  son  babil  quotidien  ,  à  la  ta- 
verne oii  il  éclipsait  Burke  lui-même  ce  foudre  d'éloquence,  à  la 
brasserie  Barclay  ,  et  dans  les  plus  sinueux  méandres  de  son  hu- 
meur fantasque  et  maladive? 

Depuis  les  premiers  historiens  de  Shakespeare ,  jusqu'à 
M.  Taine ,  si  le  champ  de  la  critique  s'est  élargi ,  le  chiffre  des 
données  positives  est  resté  le  même  ,  en  dépit  des  tentatives... 
et  cependant  voila  le  miracle...  el  telle  est  la  force  inéluctable  de 
la  vérité,  que  dans  la  pénombre  de  ces  données  naïves,  l'homme, 
je  ne  dis  pas  la  statue  ,  surgit  et  domine,  el  qu'on  croit  l'em- 
brasser. 

Vous  savez  déjà  ,  Messieurs  ,  la  date  et  le  lieu  de  naissance 
du  seul  homme  qui  depuis  l'ère  chrétienne  ait  disputé  à  Homère 
cette  universelle  paternité  du  génie,  sacre  auguste  et  charmant 
de  la  plus  grande  gloire  de  poëte  que  le  monde  ait  vue. 

Son  père  ,    John  Shakespeare  se  maria  ,   dit-on ,    trois  fois. 
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Celle  de  ses  trois  femmes  qui  lui  donna  William ,  s'appelait 
Mary  Arden  ,  et  appartenait  à  la  petite  noblesse  du  voisinage. 
"William  futie  troisième  fruit  de  cette  union.  John  Shakespeare, 
était,  au  dire  des  uns,  gantier,  et  des  autres ,  marchand  de 
laines.  La  tradition  qui  en  a  fait  un  boucher,  et  qui  nous  repré- 
sente William  ,  annonçant  sa  vocation  tragique  par  de  solen- 
nelles harangues  aux  bestiaux  qu'il  allait  immoler ,  a  été 
abandonnée. 

John  Shakespeare  était  un  bourgeois  honoré  dans  sa  ville 
natale  ,  si  l'on  en  doit  croire  son  élévation  graduelle  à  la  pre- 
mière dignité  municipale  de  Straltford-sur-Avon.  Une  profonde 
décadence  suivit  bientôt  cette  splendeur. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ces  revers  de  fortune  ?...  A 
quelque  catastrophe  commerciale,  aux  charges  d'une  nom- 
breuse famille  ,  au  surcroît  de  dépenses  où  fut  entraîné  John 
Shakespeare  ,  par  les  vanités  aristocratiques,  fruit  de  son  union 
avec  une  fille  de  maison  blasonnée? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  subsiste  des  traces  presque  officielles  de 
la  détresse  du  pauvre  homme,  d'abord  dans  l'exemption  des 
taxes  les  plus  modestes  ,  accessoirement  dans  sa  radiation  des 
charges  publiques,  pour  faits  répétés  d'incurie  et  d'absence  ,  et 
positivement  dans  les  hypothèques  prises  même  sur  les  biens  de 
sa  femme  Mary  Arden. 

Ace  propos ,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater,  d'après  les 
témoignages  les  plus  acceptables  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
époux  ne  savait  écrire. 

Ce  John  Shakespeare,  qui  mourut  vers  1601 ,  put  jouir  de  la 
gloire  et  de  la  fortune  de  son  fils. 

On  a  longtemps  agité  la  question  de  savoir  s'il  n'appartenait 
pas  au  culte  catholique.  Cette  question  a  été  tranchée  affirmative- 
ment par  nombre  de  commentateurs  à  la  suite  de  la  découverte 
faite  au  siècle  dernier  d'une  pièce  contenant  les  noms  de  plu- 
sieurs habitants  de  Strattford-sur-Avon,   et  entre  autres ,   celui 
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de  John  Shakespeare,  cités  pour  n'aller  point  à  l'Eglise  établie  , 
conformément  aux  lois  de  Sa  Majesté...  According  to  her  Ma- 
jesty's  Latos. 

Les  premières  classes  de  Shakespeare,  se  firent  gratuitement, 
l'on  suppose,  dans  une  école  libre,  fondée  àStratlford-sur-Avon, 
sous  le  règne  d'Edouard  IV.  Les  éludes  grecques  et  latines  du 
poète,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  noms  des  maîtres  qui  professaient 
dans  ladite  école  ,  ne  furent  pas  aussi  élémentaires  que  pour- 
raient le  donner  à  croire  divers  libelles  contemporains  ,  et  sur- 
tout les  anachronismcs  si  manifestement  voulus  du  théâtre  de 
Shakespeare  ,  tels  que  ses  ducs  d'Athènes,  elc  etc..  nous  avons 
toute  raison  de  croire  aux  bonnes  études  de  Shakespeare,  et 
nous  y  reviendrons  ,  sans  aller  pour  cela  aussi  loin  que  les  Alle- 
mands ,  et  surtout  que  Schlegel.  Celui-ci  prône  très-haut  la 
vaste  science  de  Shakespeare...  Il  n'en  fait  pas  un  simple  savant, 
mais  le  savant  universel...  Lien  plus,  unejsorte  de  voyant  et  de 
prophète...  Shakespeare  est  dans  tout...  tout  est  dans  Shakes- 
peare... à  leurs  yeux,  c'est  presque  un  Prussien...  J'ai  cru  voir 
que  les  Anglais  n'aiment  pas  que  l'on  soit  si  Shakespearien  que 
cela,  et  plus  qu'eux-mêmes.  Rappelé  bientôt  au  logis  par  la  dé- 
tresse paternelle ,  William  entra,  dit-on ,  dans  un  cabinet 
d'homme  de  loi.  On  a  conclu  à  cet  emploi  juridique,  de  l'em- 
ploi habile  de  termes  techniques  fait  souvent  par  le  poète  ,  et 
qui  semblent  attester  une  éducation  légale.  D'autres  affirment 
que  William  fut  de  1577  à  1580,  sous-maître  ou  répétiteur  dans 
le  pensionnat  où  il  avait  fait  ses  classes. 

Entre  sa  seizième  et  sa  dix-neuvième  année,  les  innombrables 
historiens  du  grand  homme  sont  d'accord  pour  ne  signaler  que 
deux  faits  :  sa  prétendue  équipée  sur  les  domaines  giboyeux  du 
noble  sir  Lucy,  châtelain  de  Charlecolc,  qu'un  daim  volé  devait 

transformer  pendant  les  siècles,  en  lieu  de  pèlerinage 

(Vrai  ou  faux  ,  le  fait  aurait  laissé  dans  la  petite  noblesse  rurale 
du  pays,  un  assez  vif  souvenir  de  rancune,  puisque  ses  membres 
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au  dire  des  journaux,  s'abstiennent  systématiquement  de  prendre 
part  aux  fêtes  Shakespeariennes.) 

Le  second  de  ces  faits  est  le  mariage  de  William  Shakespeare, 
âgé  de  dix-huit  ans,  avec  une  femme  de  huit  ans  son  aînée, 
Anne  Hathaway,  qu'il  épousa  vers  la  fin  de  1582. 

Cette  femme  lui  donna  en  1583,  une  fille  qui  fut  baptisée  sous 
le  nom  de  Suzanne ,  et  un  an  plus  tard  deux  enfants  jumeaux 
Haranel  et  Judith. 

Bientôt  après,  Shakespeare  quitta  Strattford  pour  Londres. 
On  a  lancé  milleconjecturessur  le  motif  qui  poussa  Shakespeare 
à  ce  départ.  Ce  ne  fut ,  quoi  qu'on  ait  dit ,  ni  la  misère  ,  ni  les 
ennuis  d'une  union  mal  assortie  ,  ni  la  crainte  des  suites  de  son 
démêlé  avec  sir  Lucy  de  Charlecote.  Ce  fut  tout  simplement 
l'espoir  de  faire  fortune  ,  le  besoin  naturel  à  tout  homme  de 
s'épanouir  dans  le  climat  de  son  intelligence,  et  enfin  l'appel 
impérieux  de  la  vocation.  Or,  il  n'y  eut  jamais  exemple  d'une 
pareille  vocation,  éclosedans  des  circonstances  plus  congéniales. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  génie  n'était  pas  l'aérolithe  que 
d'aucuns  ont  prétendu  ,  mais  une  résultante  et  un  résumé  ;  que 
dans  tout  chef-d'œuvre  ,  il  y  a  deux  parts  à  faire  :  celle  de  l'au- 
teur et  celle  du  public  ;  deux  agents  :  l'inspiration  et  les  uccès.  Ce 
sont  peut-être  là  des  vérités  bien  naïves ,  elles  éclatent  à  chaque 
page  de  l'histoire  des  arts  et  des  lettres. 

La  nature  a  fait  Shakespeare  grand  poëte,  grand  moraliste, 
peintre  de  caractères  incomparable,  avec  la  palette  la  plus  riche 
et  la  plus  diverse. .  .  mais  surtout  dans  le  siècle  et  dans  la  ville 
des  spectacles  ,  elle  l'a  fait  l'auteur  dramatique  par  excellence. 
l^aiuve\hmen[  il  voyait  théâtre.  Un  grand  anglais  l'a  défini  ainsi  : 

It  is  a  calm  seeing  eye. 

C'est  un  œtl  calme  voyant  bien. 

Quel  beau  portrait  en  six  mots!! 

Je  vais  recourir  à  un  exemple  familier.  Cinq  ou  six  person- 
nages plus  ou  moins  littéraires  sont  réunis. . .  on  vient  à  conter 
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devant  eux  une  anecdote,  un  fait  divers. . .  Selon  leurs  aptitudes, 
l'un  n'y  voit  que  l'anecdote  ou  le  fait  divers. . .  l'autre  le  roman 
qu'il  agrémente  en  pensées  de  toutes  les  fioritures  de  la  descrip- 
tion. . .  un  autre  le  sonnet. .  .  Le  dernier  qui  se  tait,  lui,  voit 
aussitôt  des  groupes  de  personnages  qui  vont,  viennent,  entrent, 
sortent...  se  perdent,  se  retrouvent...  Celui-là  peut  savoir 
à  peine  écrire. . .  mais  il  est  né  auteur  dramatique. .  .  l'écart 
va  du  manœuvre  au  génie.  ..  mais  de  l'un  a  l'autre,  il  y  a  la 
Vocation  ,  le  don. . .  et  ce  don  ne  s'acquiert  pas,  et  les  mieux 
doués  d'autre  part  qui  ne  le  possèdent  point,  ne  réunissent  jamais 
à  le  contrefaire  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

Voilà  pour  l'homme...  passons  aux  circonstances.  L'Angleterre, 
et  particulièrement  le  Londres  d'Elisabeth ,  présentait  un  sai- 
sissant spectacle  de  grandeur ,  de  force  et  de  prospérité.  Qui 
voudra  s'en  faire  une  juste  idée  fera  bien  de  lire  la  relation  de 
l'ambassade  de  M.  Huraull  de  Maisse,  envoyé  du  roi  Henri  IV, 
en  Angleterre  ,  touchant  la  paix  qui  depuis  fut  conclue  à  Ver- 
vins.  On  en  trouve  le  manuscrit  aux  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères.  M.  Hurault  de  Maisse  est  saisi  d'admiration 
devant  ces  deux  lieues  de  vaisseaux  qu'il  lui  faut  traverser  pour 
arriver  à  Londres. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville  ,  c'est  une  animation  dans  toutes 
les  branches,  une  exubérance  d'activité,  c'est  le  Merry  England 
malgré  les  épreuves  et  les  tragédies  récentes...  c'est  comme 
un  passage  éclatant  de  la  noire  Marie  Tudor  au  sombre  Olivier 
Croniwell.  Il  y  avait  surtout  goût  général  pour  le  théâtre  qui  res- 
semblait a  de  l'emportement.  De  1570  à  1629  ,  dix-sept  théâtres 
nouveaux  furent  construits  à  Londres,  sous  l'œil  irrité  des  Puritains 
et  malgré  leurs  tentatives.  Le  théâtre  n'était  pas  une  fureur,  mais 
un  besoin  comme  l'est  devenu  le  tabac,  déjà  à  la  mode,  et  dont  les 
matelots  du  parterre  envoyaient  des  bouffées  aux  petits  maîtres 
de  la  galerie.  Chaque  corps  d'état ,  collège  ,  grande  maison  ou 
grand  seigneur  avait  sa  troupe.  Totus  mundus  arjit  histrionem,  dit 
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un  proverbe.  La  pièce  sifflée,  durait  un  soir  et  était  remplacée  le 
lendemain.  Les  représentations  avaient  lieu  de  jour ,  dans  des 
espèces  de  cirques  en  bois.  Un  poteau  indiquait  les  cbangemenls 
de  scène  :  ceci  représente  la  chambre  du  roi ,  ceci  représente  un 
champ  de  bataille.  Tout  dépendant  de  l'interprétation  ,  et  l'au- 
teur n'ayant  pas  le  recours  du  lendemain  et  de  la  brochure,  la 
plus  grande  importance  était  attachée  à  la  personne  de  l'acteur 
et  à  son  bon  vouloir. . .  assez  souvent  l'auteur  tenait  à  jouer  le 
principal  rôle  dans  sa  pièce. 

Des  troupes  nomades  parcouraient  sans  cesse  la  province , 
et  donnaient  leurs  représentations  dans  la  grande  salle  des  hôtels 
de  ville.  On  n'avait  que  faire  de  savoir  lire.  .  point  de  débats 
parlementaires. . .  on  apprenait  par  les  messageries  l'exécution 
de  Marie  Stuart  et  la  disgrâce  de  Leicesler. . . 

Et  l'on  voudrait  que  celui  qui  portait  dans  son  puissant  cer- 
veau ,  tout  un  univers  de  bons  et  de  méchants,  de  jaloux  et 
d'amoureuses,  de  traîtres  subtils  et  de  soldats  farouches,  de  valets 
et  de  tyrans ,  fût  resté  insensible  à  l'entraînement  universel , 
qu'au  milieu  de  quelqu'une  de  ces  représentations  à  Strattford  , 
il  ne  se  fût  pas  dit  comme  l'italien  :  anch'io  son...  qu'il  n'eut  pas 
senti  le  Dieu ,  ou  puisiiu'il  s'agit  de  théâtre  ,  le  diable  l'aiguil- 
lonoer...  que  l'exemple  et  sans  doute  l'appel  de  ses  parents 
et  voisins,  les  Burbadge  et  les  Greene  ,  occupés  tous  deux  dans 
les  théâtres  de  Londres,  l'eussent  trouvé  aveugle  et  sourd! 

Il  n'en  fut  rien.  Shakespeare  partit  pour  Londres.  La  légende 
qui  le  représente  tenant  les  chevaux  à  la  porte  du  théâtre,  a  le 
même  prix  que  celle  du  garçon  boucher  ayant  un  veau  pour 
auditoire.  La  vérité  est  que  Shakespeare  fut  tout  de  suite  em- 
ployé soit  au  Globe  soit  au  Blacfriars,  et  que  sa  fonction  spéciale 
fut  d'accommoder,  au  goût  du  jour,  les  vieilles  pièces  du  réper- 
toire. Il  passa  successivement  par  ces  di\ers  degrés:  copiste, 
correcteur,  acteur,  auteur,  grand  actionnaire  et  Hoalement  direc- 
teur-propriétaire. Mais,  avant  d'arriver  si  haut,  la  vie  de  Shakes- 
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peare  à  Londres,  fut  toute  de  travail.  En  dehors  de  ses  occu- 
pations professionnelles,  (et  il  suffit  d'avoir  approché  d'un  théâtre 
pour  savoir  ce  qu'elles  ontde  tyrannique  et  d'hébétant),  Shakes- 
peare se  livra,  on  n'en  peut  point  douter,  à  ces  études  multiples 
qui  font  admirer  en  lui  toutes  sortes  de  connaissances  :  celles 
du  marin  dans  ses  descriptions  de  tempêtes,  celles  du  juriste, 
celles  du  médecin  aliéniste  dans  ses  portraits  de  fous  :  Ophélie, 
Hamlet,  le  roi  Lear;  celles  du  physiologiste  dans  cette  admirable 
description  de  la  mort  de  Glocester,  dont  l'exactitude  étonne 
les  médecins.  (Henri  VI ,  acte  III,  scène  II ,  2®  partie). 

La  première  percée  de  Shakespeare  sur  un  avenir  de  fortune 
et  de  gloire  ,  fut  la  protection  et  l'amitié  du  jeune  lord  Sou- 
thampton,  auquel  il  dédia  son  poëme  de  Vénus  et  Adonis.  Ce 
grand  seigneur  y  répondit  par  le  cadeau  de  mille  livres  sterling. 
Elles  permirent  à  Shakespeare  de  prendre  dans  le  théâtre  des  in- 
térêts qui  assurèrent  sa  double  position  d'acteur  et  d'autour. 
Pour  ce  qui  est  du  lord  Southamptou ,  voilà  de  l'argent  bien 
placé,  et  qui  lui  vaut ,  après  trois  siècles ,  l'affectueuse  estime  du 
monde  civilisé. 

A  ce  point  de  notre  étude,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  recueillir 
divers  témoignages,  nous  présentant  Shakespeare  sous  son  triple 
aspect  d'auteur,  d'acteur,  et  d'homme  privé.  Comme  ac- 
teur, il  ne  paraît  avoir  marqué  son  passage  par  rien  d'éclatant... 
On  raconte  seulement  qu'il  faisait  beaucoup  d'effet  dans  le  rôle 
spectral  du  père  d'Hamlet.  Comme  auteur,  il  n'occupa  longtemps 
que  le  sixième  ou  septième  rang  à  la  suite  de  Chapman,  de  Ben 
Jonson  ,  de  Fletcher  et  Beaumont.  Il  ne  fut  guère  mis  à  son  vrai 
rang,  c'est-à-dire  le  premier,  qu'après  la  représentation  de 
Henri  IV,  qui  date  de  1597.  Le  succès  en  fut  très-vif,  et  la 
création  magistrale  de  Falstaff  y  attira  l'attention  et  la 
protection  de  la  reine  Elisabeth.  Comme  homme  privé , 
Shakespeare  a  laissé  parmi  ses  contemporains  le  souvenir  d'une 
aimable  et  conquérante  bonté.  Le  nom  de  gentle  Shakespeare^ 
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doux  Shakespeare ,  que  lui  donnèrent  les  contemporains ,  fut 
consacré  par  une  poétique  épitaphe  du  rival  de  gloire  qui  devait 
l'éclipser  pendant  un  siècle  ,  et  dont  il  avait  favorisé  les  débuts 
de  sa  toute-puissance  directoriale,  Ben  Jonson.  On  a  longtemps 
opposé  Ben  Jonson  à  Shakespeare,  comme  on  opposerait  l'éru- 
dition classique  à  l'inspiration  fantasque  d'un  sauvage.  Ben  Jonson 
lui-même  ne  se  priva  pas  d'arguer  de  sa  supériorité  scolaire  et 
de  ses  avantages  de  latiniste  ;  mais  ces  piques  professionnelles, 
comme  il  arrive  souvent ,  n'entamèrent  pas  l'affection  privée,  et 
Shakespeare  ,  non  seulement  fit  recevoir  à  son  théâtre  une  pièce 
de  Jonson,  refusée  partout  ailleurs,  mais  il  y  joua  un  rôle.  Le  seul 
libelle  un  peu  haineux  qu'aient  valu  à  Shakespeare  sa  gloire  et 
ses  succès ,  vint  de  Greene ,  bel  esprit  du  temps ,  bohème  al- 
coolisé... mais  la  chose  n'étonnera  personne.  Greene  était  un 
compatriote  de  William  ;  il  y  avait  entre  eux  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  l'animosité  naturelle  de  cousin  enguignonné  à  cou- 
sin prospère ,  de  fruit  sec  d'estaminet ,  à  talent  laborieux  et  or- 
donné. Greene  procède  par  pamphlets  anonymes;  Ben  Jonson  , 
apfès  mainte  épigramme  ,  se  rachète  par  cette  épitaphe  : 

«  Ame  du  sièc'.e, 
«  Orgueil ,  délice  et  merveille  de  la  scène, 
«  Lève-toi,  mon  Shakespeare  1 

La  production  shakespearienne,  de  1590  environ  à  1614,  em- 
brasse trente-six  ou  trente-sept  pièces.  Simple  remarque  :  La 
Tempête,  qui,  dans  la  plupart  des  éditions  ou  traductions,  ouvre 
le  théâtre  shakespearien,  est  la  dernière  ou  tout  au  moins 
l'avant-dernière  œuvre  du  poète.  Parmi  ces  trente-sept  pièces , 
il  en  est  d'apocryphes  ;  d'autres,  d'une  authenticité  probléma- 
tique, d'autres  enfin  où  la  collaboration  a  paru  manifeste  à  un 
grand  nombre  d'arbitres  éclairés.  Pour  la  satisfaction  de  ceux 
d'entre  nous  qui  hésitent  à  louer  Shakespeare,  parce  qu'il  a  mé- 
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connu  la  mission  et  indignement  traité  la  personne  de  Jeanne 
d'Arc,  je  constate  que  la  trilogie  d'Henri  VI  est  rangée  dans 
ces  trois  catégories.  N'en  fùt-il  pas  ainsi,  la  patrie  de  l'auteur  de 
la  Pucelle  doit  pardonner  à  l'étranger  patriotiquement  excu- 
sable dans  son  injustice  envers  l'héroïne  de  Domremy. 

La  reine  Elisabeth  et  son  successeur  Jacques  1"  étendirent  sur 
le  grand  poëte  une  protection  qui  ne  lui  fut  pas  inutile  contre 
l'hostilité  et  les  réclamations  renaissantes  des  protestants.  Elisa- 
beth ,  on  l'a  dit ,  avait  singulièrement  goûté  le  personnage  de 
Falstaff  ;  elle  exprima  le  désir  de  voir  ce  sac-à-madère  trans- 
formé en  personnage  d'amoureux  ;  et  c'est  à  ce  royal  désir  que 
nous  devons  la  délicieuse  comédie  des  Joyeuses  Commères  de 
Windsor ,  jouée  de  1597  à  1600.  Quelques  années  plus  tard  — 
la  date  précise  est  un  point  débattu  —  Shakespeare  résolut  vic- 
torieusement le  plus  redoutable  problème  qui  eût  jamais  été  offert 
au  génie  d'un  poëte  protégé  par  une  Reine.  11  mit  en  scène 
la  personne,  à  certains  égards  abominable  ,  et  la  souveraineté 
bizarre  d'Henri  VHI ,  père  d'Elisabeth.  L'histoire  littéraire  ne 
présente  pas  d'épisode  plus  digne  de  notre  étounement.  De  ces 
redoutables  difficultés,  le  poëte  s'est  tiré  au  plus  grand  honneur 
de  son  cœur,  de  son  art  et  de  son  génie.  L'action  principale  de 
Henri  VIII  est  bien  moins  l'élévation  et  la  chute  du  cardinal  Wol- 
sey  que  la  répudiation  de  Catherine  d'Aragon  au  profit  d'Anne 
de  Boleyn...  qui  devait  donner  le  jour  à  la  reine  régnante  Elisa- 
beth. Shakespeare  choisit  donc  intrépidement,  pour  mettre  en 
scène  le  père  redoutable  de  sa  souveraine,  l'époque  de  son 
divorce  avec  Catherine  d'Aragon.  Il  effleure  à  peine  d'un  trait 
banal  le  banal  personnage  de  la  jolie  fille  suivante,  tandis  qu'il 
verse  tout  le  miel ,  tout  le  lait  de  la  tendresse  humaine  sur  la 
tête  vénérable  de  Catherine  répudiée.  On  voit  les  cohortes  delà 
Jérusalem  céleste  planer  sur  le  lit  de  la  mourante  et  recueillir 
l'âme  de  celte  sainte  martyre  du  devoir  conjugal,  de  la  dignité 
de  mère  et  de  reine.  La  Légende  Dorée  n'a  point  d'apothéose 
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plus  vermeille.  Dans  cette  pièce  unique ,  l'art  approche  du  génie, 
Le  génie  monte  jusqu'à  Dieu. 

IV. 

C'est  dans  notre  France  que  Ton  a  le  mieux  écrit  sur  Shakes- 
peare, et  toutefois ,  la  moyenne  des  Français  en  sont  encore  à 
la  version  ridicule  d'un  opéra-comique  où  l'imaginaire  Falstaff 
dialogue  à  son  aise  et  plaisamment  avec  la  grande  Elisabeth; 
où  Shakespeare ,  troubadour  bellâtre ,  ivrogne  fanfaron  et 
brutal ,  a  comme  des  airs  d'être  aimé  par  la  reine. 

Pour  nos  figurants  de  théâtre ,  que  ces  sortes  de  choses 
n'étonnent  pas ,  Shakespeare  fut  l'amant  de  la  reine. 

Croyez  bien  qu'il  fut  trop  heureux  d'être  seulement  son  re- 
connaissant protégé  et  de  n'avoir  à  parler  d'amour  qu'aux  mar- 
chandes de  la  Cité,  ou  à  quelque  premier  rôle,  ou  bien  encore 
à  cette  jolie  aubergiste  de  Warwickshire  ,  dont  la  chronique  ra- 
conte qu'il  eut  un  fils,  relativement  célèbre  par  la  suite,  soiis  le 
nom  de  Davenant. 

Les  historiens  de  Shakespeare  ont  inscrit  deux  autres  faits 
relatifs  à  sa  vie  privée:  l'un  serait  la  mort  de  son  fils  Ham- 
net,  survenue  en  1596,  l'autre  un  voyage  en  Italie,  très- 
contesté  d'ailleurs  ;  mais  que  certains  portent  à  1592,  l'année 
de  la  grande  peste  de  Londres. 

J'ignore  s'il  est  exact  que  Shakespeare  soit  allé  à  Vérone  et  à 
Venise ,  mais  je  défie  tout  être  intelligent  de  mettre  le  pied  à 
Venise  et  à  Vérone  sans  penser  à  Shakespeare ,  sans  évoquer 
Juliette  ,  sans  voir  surgir  Othello. 

Il  est  à  peu  près  sûr  que  ce  fut  entre  les  années  1612  et  1613 
que  Shakespeare  vendit  ses  actions  ,  ses  parts  de  direction ,  et  se 
retira  à  Strattford-sur-Avon.  Il  y  rentrait  triomphalement  au 
titre  de  génie  acclamé  par  toute  l'Angleterre ,  et  au  titre  plus 
précieux,  dans  sa  propre  ville,  d'honnête  homme  qui  a  rétabli, 
avec  son  travail ,  le  lustre  du  nom  de  famille,  obscurci  par  la  mi- 
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sére.  Il  y  a  un  proverbe  chinois  assez  plaisant  qui  s'exprime 
ainsi  :  «  Quel  charme  y  a-t-il  d'avoir  de  beaux  habits ,  si  vous  ne 
pouvez  pas  aller  les  porter  dans  votre  village?  » 

Shakespeare,  ayant  dégrevé  de  leurs  hypothèques  les  biens 
de  ses  parents ,  possédait  un  revenu  évalué  à  800  livres  sterling. 
Il  avait  acheté  à  la  famille  Underhill  un  domaine  appelé  Netv- 
Place ,  où  la  mort  le  vint  prendre  le  23  avril  1G16  ,  juste  au  cin- 
quante-deuxième anniversaire  de  sa  naissance  '.  La  plupart  des 
historiens,  ceux  du  genre  grave  et  ceux  du  genre  fantaisiste, 
M.  Guizot  et  M.  Victor  Hugo ,  ont  répété  sur  la  foi  de  déclara- 
tions antérieures  que  Shakespeare  est  mort  exactement  le  même 
jour  que  l'auteur  de  Don  Quichotte.  Il  est  vrai  que  Shakespeare 
et  Cervantes  sont  morts  tous  deux  le  23  avril  1616  ,  et  cependant 
ils  ne  sont  pas  morts  le  même  jour  :  l'Angleterre  n'ayant  pas 
adopté  encore  le  calendrier  grégorien ,  le  23  avril  des  Anglais  se 
trouvait  être  le  5  ou  6  mai  des  Espagnols. 

On  ne  sait  point  quelle  maladie  emporta  si  rapidement  le 
grand  poëte  ,  mais  non  pas  si  rapidement  toutefois  qu'il  n'eût 
mis  ordre  à  ses  affaires  par  le  moyen  d'un  testament  deux  fois 
précieux  pour  nous,  en  ce  qu'il  porte  une  signature  authentique 
de  Shakespeare  et  qu'il  est  Tunique  pièce  où  il  nous  parle,  en  son 
privé  nom,  de  ses  volontés  personnelles,  et  sans  l'intermédiaire 
de  personnages  historiques  ou  imaginaires.  En  1864 ,  à  l'occa- 
sion du  troisième  centenaire ,  le  juge  de  Probate-Court  autorisa 
les  photographes  à  répandre  par  milliers  des  fac-simile  de  ce 
testament. 

Le  surlendemain  de  sa  mort ,  Shakespeare  fut  enterré  dans 
l'église  de  Strattford.  Un  monument,  el  un  buste  qui  a  lui-même 
son  histoire,  indiquent  la  place  où  il  repose,  et  où  sa  femme  l'alla 
rejoindre  huit  ans  plus  tard.  Ses  deux  filles,  l'une  mariée  au  doc- 
teur Hall ,  médecin  en  réputation  ,  l'autre  à  un  certain  Thomas 
Quincey,  survécurent  à  leurs  enfants,  de  sorte  que  la  descen- 
dance directe  de  Shakespeare  s'arrête  à  la  seconde  génération. 

!•  Molière  mourut  à  cinquante  et  un  ans,  et  un  mois. 

xm  -  Il 
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ParsoD  testament,  écrit  un  mois  avant  sa  mort,  et  qui  témoigne 
d'une  parfaite  présence  d'esprit,  Shakespeare  lègue  à  mistress  Hall 
la  maison  de  New-Place.  Dans  cette  même  maison,  mistress  Hall, 
devenue  veuve  ,  donna  l'hospitalité  à  la  reine  Henriette-Marie, 
femme  de  Charles  I". 

On  a  conclu  à  tort  du  médiocre  legs  fait  par  Shakespeare  à  sa 
femme  [mij  second  best  bed)  que  leurs  relations  n'étaient  point 
amicales.  Le  legs,  pour  dérisoire  qu'il  paraisse,  témoigne  au 
contraire  d'un  souvenir  bienveillant ,  puisque  Anne  Hathaway 
n'avait  que  faire  d'être  mentionnée  dans  le  testament,  ayant 
strictement  droit  à  une  indemnité  égale  au  tiers  des  revenus  de 
son  mari.  Au  surplus ,  la  veuve  de  Shakespeare  passa  la  fin  de 
sa  vie  entre  sa  fille  et  son  gendre  ,  le  docteur  Ha  .Celui-ci ,  que 
tout  nous  prouve  avoir  été  un  excellent  homme ,  fi  enterrer  sa 
belle-mère  à  côté  du  grand  William  et  lui  composa  une  louan- 
geuse épitaphe. 

C'est  aussi  le  docteur  Hall  qui  avait  commandé  à  ses  frais  le 
monument  et  le  buste  de  Shakespeare  que  l'on  voit  dans  l'église 
de  Strattford.  Bien  que  le  monument  ail  coûté  cher,  déclare  ce 
gendre-modèle,  il  porte  un  nom  qui  l'orne  plus  que  toutes  les 
dépenses.  J'ai  dit  que  le  buste  avait  une  histoire  ;  la  voici  : 

Nous  ne  possédons  aucun  portrait  authentique  de  Shakespeare, 
et  toutefois ,  dans  les  mille  fêtes  et  cérémonies  patronnées  de  ce 
grand  nom  ,  et  en  tête  des  innombrables  éditions  du  poëte,  il  y 
a  trois  types  d'un  visage  shakespearien  qui  ont  fini  par  se  fondre 
dans  ce  que  j'appellerai  V optique  populaire.  Hs  constituent  cette 
unité  d'impressions  qui  ne  saurait  être  substituée  à  la  véritable 
ressemblance,  mais  qui ,  dans  son  genre,  est  aussi  une  ressem- 
blance. L'un  de  ces  trois  portraits,  et  le  plus  célèbre,  s'appelle 
le  porirait  Chandos,  du  nom  de  la  famille  ducale  à  laquelle  il  ap- 
partient- Ce  portrait  Chandos  ]cml  d'un  crédit  spécial  en  Angle- 
terre, où  il  eut  notamment  le  plus  grand  succès  au  festival  de 
164* .  Il  passe  pour  avoir  été  Ir  ansmis  des  mains  de  Burbadge , 

1  Nous  rappelons  eu  passant ,  qu'au  début  de  cette  même  année  18G4 , 
l'Angleterre  perdit  unde  ses  plus  célèbres  romanciers  :  William  M .  Thackeray . 
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le  compatriote  et  l'acteur  favori  de  Shakespeare ,  le  créateur  de 
Romeo,  en  celles  de  Davenant,  le  fils  supposé  du  poêle.  Je  donne 
la  tradition  pour  ce  qu'elle  vaut.  Les  Anglais  avouent  tout  bon- 
nement qu'ils  oclroicnl  cette  autorité  au  portrait  Chandos  parce 
qu'il  a  une  généalogie  et  qu'il  appartient  aux  Buckingham. 

Nous  avons  aussi  lo  portrait  qui  figure  en  tète  de  la  première 
édition  de  Shakespeare,  l'historique  et  introuvable  édition  in- 
folio  de  1623. 1!  fui  pris ,  dit-on  ,  sur  nature  par  Droeshout ,  et  il 
nous  représente  Shakespeare  dans  le  rôle  de  Old  Adam  de  As 
you  like  it.  Ben  Jouson  ,  dont  le  témoignage  a  grand  prix  ,  loue 
chaleureusement  ce  portrait  de  Droeshout.  Un  certain  Malone , 
dont  nous  vous  dirons  deux  mois ,  est  enthousiaste  au  contraire, 
du  portrait  Chandos. 

Pour  nous,  nous  n'hésitons  pas  à  donner  une  haute  supériorité 
envers  tout  autre  portrait  à  celui  que  l'on  a  copié  sur  le  busle 
de  Strallford.  Ce  buste  fut  commandé  et  accepté  par  ce  modèle 
des  gendres  affectueux  et  des  admirateurs  fidèles  qui  s'appelle 
le  docteur  Hall.  Celle  raison  nous  suffit. 

Primitivement  ce  buste  en  bois  portait,  nous  dit-on ,  les  cou- 
leurs de  la  vie.  Sur  la  fin  du  XVIIF  siècle  ,  l'intervention  mala- 
droite d'un  commentateur,  nommé  Malone,  fit  substituer  à  ce  co- 
loris une  couche  de  plâtre.  Ce  changement  absurde  souleva  de 
lels  cris  et  de  si  amères  allusions  au  travail  de  critique  opéré 
par  ledit  Malone  sur  l'œuvre  du  poêle,  que  le  busle  fut  bientôt 
rendu  à  son  ancien  aspect. 

L'on  a  parlé  aussi  d'un  portrait  de  Shakespeare  par  Zucchero, 
le  peintre  d'Elisabeth  et  de  Marie-Sluarl.  Or,  Zucchero,  venu  en 
Angleterre  en  1574,  en  et  reparti  vers  1580.  Shakespeare  était 
alors  aux  prises  avec  les  garde-classe  de  sir  Lucy  et  n'avait  rien 
pour  tenter  le  pinceau  d'un  artiste  en  vogue  auprès  des  reines. 

11  existe  bien  cinq  à  six  autres  images  de  Shakespeare ,  mais 
beaucoup  moins  autorisées  encore.  Cependant,  parmi  les  rares 
vestiges  matériels  d'un  si  grand  homme,  gardons-nous  d'oublier 
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certain  mûrier  planté  de  sa  main  dans  le  jardin  de  New-Place, 
qu'il  légua  à  sa  fille  mistress  Hall.  Cette  propriété  passa  ensuite 
aux  mains  de  la  famille  Clopton.  Quand  Horace  Walpole  visita 
Slraltford ,  New-Place  et  le  mûrier  étaient  encore  debout.  Sir 
Hiigli,  mort  en  1751,  était  fier  de  montrer  le  mûrier  de 
Shakespeare.  Garrick  fut  hospitalièrement  reçu  sous  son  om- 
brage en  1742.  Dix  ans  plus  tard,  le  domaine  passa  de  la  géné- 
reuse famille  des  Clopton,  à  un  désagréable  personnage  appelé 
le  Révérend  Francis  Gastrell ,  qui  fit  abattre  le  mûrier  pour 
se  soustraire  aux  visites  trop  nombreuses  qu'il  lui  attirait. 


Après  sa  mort,  Shakespeare  fut  un  assez  long  temps  laissé 
dans  le  plus  disgracieux  oubli.  Il  y  eut  à  cela  des  causes  poli- 
tiques et  religieuses  ,  plus  encore  que  littéraires.  Dans  cet  inter- 
valle ,  les  grands  poètes  anglais ,  de  Milton  à  Pope  ,  ne  faillirent 
pas  à  saluer  la  gloire  et  le  génie  de  leur  sublime  devancier.  Mais 
il  nous  faut  arriver  jusqu'au  docteur  Johnson  (car  je  ne  m'arrê- 
terai pas  aux  Warburton  ,  aux  Steevens ,  aux  Reed  ,  aux  Malone 
et  aux  Drake)  pour  rencontrer  un  commentaire  d'importance. 
J'entends  d'importance  par  le  crédit  fort  peu  mérité  que 
la  toute-puissante  routine  y  a  su  attacher.  A  vrai  dire,  Sha- 
kespeare a  rencontré  peu  d'interprètes  et  de  critiques  aussi  mé- 
diocres que  Samuel  Johnson,  ce  dictateur  de  la  langue  anglaise 
au  XVHP  siècle. 

L'illustre  lord  Macaulay  ,  le  prince  des  Essayists,  donne  une 
raison  plus  ou  moins  honorable  de  celte  infériorité.  Johnson  , 
pressé  d'argent,  avait  annoncé  par  souscription  une  édition  nou- 
velle de  Shakespeare  avec  notes.  Puis ,  il  oublia  son  engage- 
ment. On  ie  lui  rappela  de  façon  brutale  Piqué  dans  son  hon- 
neur, il  se  mit  à  l'œuvre  ,  et  il  en  résulta  ce  piètre  ouvrage. 
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Après  Johnson,  les  Hazzlilt,  les  Colcridgc,  les  Charles  Lamb, 
remirent  à  son  vrai  point  la  gloire  Shakespearienne  dans  des 
commentaires  de  la  critique  la  plus  élevée  et  la  plus  ingénieuse. 

De  nos  jours ,  un  rare  collectionneur  qui  s'est  fait  un  nom  par 
une  très-curieuse  histoire  du  théâtre  anglais ,  M.  Payne  Collier , 
publia  des  découvertes  qui,  parleur  prétention  d'en  trop  appren- 
dre de  nouveau  sur  un  sujet  consacré ,  se  virent  combattues  et 
brutalement  démenties. 

«  Adhuc  sub  judice  lis  est.  » 

Je  néglige  cent  et  mille  autres  éditeurs  et  historien.?  exégéti- 
ques,  éclos  de  Londres  à  Edimbourg  dans  ces  vingt  dernières 
années. 

Si  le  célèbre  docteur  Samuel  Johnson  eut  des  torts  publics 
envers  Shakespeare  ,  il  les  rachetait ,  dit-on  ,  par  un  grand  culte 
personnel  envers  le  poëte. . .  et  l'on  raconte  qu'aux  approches  de 
cette  mort  qui  lui  causait  tant  d'angoisses  et  d'horreur ,  Johnson 
exprima  qu'il  redoutait  surtout  «  d'aller  dans  un  inconnu  où  peut- 
être  il  n'y  aurait  pas  Shakespeare.  »  Johnson  racheta  encore  ses 
torts  d'une  autre  manière,  et  dans  la  personne  de  son  élève 
David  Garrick  ,  le  plus  grand  acteur  de  la  scène  anglaise ,  et  sur 
qui  l'on  a  répandu  tant  de  fables. 

Grotesquement  surfait,  lorsqu'on  ose  l'appeler  l'astre  jumeau  de 
Shakespeare,  (Charles  Lamb  a  écrit  là  dessus,  après  une  visite  aux 
tombes  de  Westminster ,  un  chef-d'œuvre  d'ironie  et  d'indigna- 
tion) ,  David  Garrick  est  digne  de  vivre  en  tant  qu'interprète 
admirable  de  Shakespeare  et  prêtre  fervent  de  son  culte.  Il  est 
le  véritable  fondateur  des  anniversaires  et  jubilés ,  tels  que  nous 
les  voyons  aujourd'hui.  Son  enthousiasme  ne  le  ruina  pas  ,  au 
contraire...  Il  me  paraît  plus  juste  de  le  féliciter  de  ce  rare 
résulîat,  que  d'en  faire  le  thème  d'une  satire.  Avant  de  se 
mettre  à  l'école  littéraire  de  Johnson,  Garrick  avait  été  commis- 
voyageur.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  Barnum  dans  ces  natu- 
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res-là. . .  mais  elles  servent  à  secouer  l'inertie  des  délicats,  et 
à  mettre  le  monde  en  joie.  On  a  ,  je  le  sais  ,  reproché  à  Garrick, 
de  nombreuses  libertés  avec  le  texte  du  maître ,  notamment 
dans  le  roi  Lear  et  dans  Roméo.  .  Mais  aujourd'hui ,  nous  ne 
voyons  dans  le  grand  acteur  Shakespearien,  que  le  fondateur  des 
jubilés,  celui  qui  remit  en  honneur  un  grand  poëte,  juste  orgueil 
du  monde  moderne. 

Nous  avons  déjà  mentionné  la  visite  que  fit  Garrick  eu  174-2, 
au  mûrier  de  New-Place.  Puis,  il  avait  élevé  dans  sa  propriété 
de  Brorapton ,  une  sorte  de  chapelle  à  Shakespeare  où  l'on  allait 
en  pèlerinage. 

Il  y  avait  placé  une  statue  du  divin  Will,  par  Roubilliac.  Cette 
statue  fut  présentée  depuis  au  British-Museum.  Horace  ^Yalpole 
parle  d'y  aller  faire  ses  dévotions.  On  conçoit  que  dans  un  pareil 
milieu,  Garrick  ait  caressé  l'idée  d'un  jubilé  Shakespearien, 
dans  la  ville  natale  du  grand  poëte,  à  Strattford-sur-Avon. 

.antérieurement  à  cette  conception  de  Garrick  ,  Londres  pos- 
sédait un  groupe  respectable  de  dévots  à  Shakespeare ,  qui 
célébraient  leurs  rites  dans  un  temple  presque  aussi  digne  que 
Strattford  lui-même. 

Il  y  avait  jadis  à  Londres,  non  loin  de  London-Bridge,  à  peu 
près  à  l'endroit  ou  s'élève  aujourd'hui  la  statue  de  William  IV, 
une  taverne  célèbre  sous  l'enseigne  de  Boars  Head. 

Cette  taverne  remontait  aux  jours  de  Richard  IL  Un  spirituel 
américain  Washington-Irving  ,  la  décrii  agréablement  dans  son 
livre  d'Esquisses.  Shakespeare  y  a  placé  les  orgies  de  Falstaff,  du 
prince  Henri,  et  do  leurs  bruyants  compagnons.  Au  XVllP  siècle, 
le  Boars  Head,  hébergeait  une  sorte  de  club  Shakespearien, 
dont  chaque  membre  représentait  un  personnage  du  poëte ,  l'un 
était  le  prince  Henri ,  l'autre  Falstaff. . .  Wilberforce  ,  M.  Pilt , 
Goldsmith ,  se  réunissaient  quelquefois  pour  passer  la  soirée 
dans  cette  taverne,  en  l'honneur  de  Shakespeare;  le  dernier 
dîner  Shakespearien  eut  lieu  en  1784. 
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Un  portrait  assez  côté  de  Shakespeare ,  dit  le  portrait  Felton , 
venait  de  Boafs  Ilead. 

On  voit  que  sans  rien  perdre  de  ses  titres  à  la  reconnaissance 
de  l'avenir ,  Garrick  eut  des  devanciers. . .  peut-être  des  inspi- 
rateurs. 

Le  premier  jubilé  à  Stratlford  eut  lieu  en  1769,  il  dura  trois 
jours. 

L'ordre  des  cérémonies  établi  par  Garrick  en  1769  ,  fut  suivi 
-en  1864-,  à  cela  près  que  l'on  y  employa  six  jours.  En  1769  ,  on 
avait  construit  sur  les  bords  de  l'Avon ,  un  bâtiment  orné  de 
transparents ,  où  l'on  voyait  le  Temps  conduisant  Shakespeare  à 
l'immortalité. 

La  fête  commença  par  force  musique  et  processsions.  J'ai 
sous  les  yeux  un  bois  très-ancien  représentant  Hanley-Street , 
et  des  groupes  Shakespeariens  défilant  devant  la  modeste  maison 
natale  du  poëte.  Puis,  il  y  eut  un  grand  banquet,  toujours  aux 
sons  de  la  musique  ,  puis  un  bal. 

Les  tisserands  de  Coventry  avaient  fabriqué  des  rubans  spé- 
ciaux que  tout  le  monde  devait  porter  en  ce  grand  jour. 

Garrick  écrivit  à  cette  occasion  diverses  chansons ,  puis  une 
ode  pour  l'inauguration  du  nouvel  hôtel  de  ville. 

Le  lendemain,  il  y  eut  un  pèlerinage  aux  diverses  stations  qui 
se  recommandent  par  un  souvenir  Shakespearien;  Hanley Street 
où  Shakespeare  est  né ,  New-Place  où  il  est  mort  ;  Shottery  où 
vécut  sa  femme  Anne  HathavNay. . .  Cbarlecote  ,  résidence  de  la 
famille  Lucy ,  et  où  Washington-Irving,  déjà  nommé,  fit 
une  excursion  ,  racontée  dans  un  des  meilleurs  chapitres  de  son 
célèbre  volume. 

Il  y  eut  aussi  des  représentations  dramatiques  ,  des  illumina- 
tions ,  des  feux  d'artifice  ,  puis  une  mascarade  à  minuit  où  James 
Boswell ,  l'extravagant  mamelouck  de  Samuel  Johnson,  lut 
une  adresse  oii  il  entremêlait  les  affaires  de  la  Corse  avec  la 
cérémonie  du  jour. 
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Ceux  qui  ontlu  le  journal  des  premières  années  de  Napoléon  I", 
né  justement  en  1769  ,  se  rappelleront  aisément  quel  brandon 
de  discorde  était  alors  l'île  de  la  Corse  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, et  quelles  divisions  l'agitaient  à  l'intérieur. 

La  pluie  vint  empêcher  une  magnifique  procession  en  costumes 
Shakespeariens ,  qui  devait  être  la  grande  attraction  du  dernier 
jour  du  jubilé.  Garrick  transporta  cette  partie  du  programme 
sur  la  scèoe  de  Drury-Lane,  où  elle  attira  du  monde  ,  quatre- 
vingt  douze  soirs  consécutifs ,  au  grand  profit  du  directeur. 

VI. 

La  répétition  de  ces  fêtes,  l'année  suivante,  n'eut  pas  grand 
succès  et  elles  furent  interrompues  durant  près  d'un  demi-siècle. 
En  1816  et  en  1819,  un  nommé  John  Britton  tenta  de  les  recons- 
tituer en  vue  d'ériger  daus  Londres  un  monument  national  à 
Shakespeare  ;  d'autres  tenaient  à  Strattford  ,  le  projet  n'aboutit 
pas  ..  mais  ce  même  John  Britton  ,  fut  plus  heureux  en  1835, 
lorsqu'il  essaya  de  faire  restaurer  par  voie  de  souscription,  l'église 
de  Strattford  ,  sépulture  du  poëte.  Enfin  ,  en  1824,  le  club  de 
Shakespeare  fut  fondé  et  l'on  décida  qu'une  célébration  annuelle 
aurait  lieu  chaque  23  avril ,  à  l'instar  du  jubilé  de  1769. 

Il  en  fut  ainsi ,  notamment  en  1827  ,  1830,  1836  et  1837.  Ces 
fêtes,  on  n'en  saurait  douter,  furent  grandement  profitables  à  la 
fortune  de  Strattford-sur-A von,  que,  jusque  là,  les  témoignages 
de  Garrick  et  de  Walpole  concordent  à  nous  présenter  comme 
un  misérable  trou. 

Mais  toutes  ces  commémorations  s'éclipsent  devant  le  jubilé  du 
troisième  centenaire  ,  devant  les  fêtes  d'avril  1864.  Elles  furent 
précédées  d'un  signe ,  comme  eussent  dit  les  anciens ,  tout 
à  l'honneur  de  l'Angleterre  lettrée.  Une  statistique  a  démontré 
qu'à  l'occasion  du  troisième  centenaire,  il  parut  plus  d'éditions 
différentes  de  Shakespeare  qu'il  n'en  avait  été  publié  depuis  deux 
siècles.  Nous  citerons  entre  autres  l'excellente  édition  de  Dyce, 
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un  excentrique  ouvrage  de  Thomas  de  Quincey,  et  le  volnmc  d'un 
évèque  un  peu  trop  zélé  a  démontrer  à  tort  et  à  travers  que  Shakes- 
peare fut  grand  lecteur  de  la  Bible. 

Ces  fêtes  furent  célébrées  un  peu  partout,  dans  les  pays  où  l'an- 
glais se  parle.  En  Angleterre  même,  elles  le  furent  surtout  à  Liver- 
pool,  à  Londres  et  à  Slrattford-sur-Avon.  A  Liverpool,  le  maire 
donna  un  magnifique  bal  travesti,  à  Saint-George's  Hall.  Quinze 
cents  personnes  y  parurent  en  costumes  du  théâtre  de  Shakes- 
"peare,  où  tout  au  moins  de  l'ère  d'Elisabeth.  En  outre ,  ce  géné- 
reux magistrat  fît  ouvrir  à  ses  frais  tous  les  théâtres  de  la  ville, 
et  l'on  donna  une  soirée  dansante  avec  tableaux  empruntés  au 
répertoire  Shakespearien. 

A  Londres ,  le  Comité  ouvrier  planta  un  chêne  au  pied  de 
Primrose-Hill ,  en  l'honneur  du  grand  poëte  anglais.  C'est  un 
M.  Phelps,  directeur  du  théâtre  de  Sadlcr's  Well ,  et  interprète 
Shakespearien  très-gnûlé  du  public  de  Londres ,  qui  planta 
l'arbre  au  nom  des  ouvriers  d'Angleterre.  La  Reine  avait  fait 
gracieusement  don  pour  cet  objet  d'un  jeune  chêne  deWindsor- 
Park.  On  le  baptisa  avec  de  l'eau  de  la  rivière  Avon,  et  on  l'ap- 
pela le  chêne  de  Shakespeare. 

Le  même  jour,  il  y  eut  grande  fête  à  l'agricultural  Hall  d'Isling- 
ton ,  avec  séance  de  musique  et  de  récitation  dramatique,  dont 
chaque  morceau  était  emprunté  à  l'œuvre  Shakespearienne.  A  dix 
heures,  un  immense  buste  fut  découvert  aux  acclamations  enthou- 
siastes de  la  foule  ,  dont  les  mille  voix  s'unissaient  au  beau  cho- 
ral :  England's  mimtrel  King. 

L'intérieur  du  Hall  représentait  différentes  auberges  du  temps 
de  Shakespeare...  le  ^ocrr's  fi^earf  en  tête...  le  menu  des  victuail- 
les et  boissons  rappelait  le  règne  d'Elisabeth...  les  gens  de 
service  portaient  les  costumes  du  temps.  . ,  la  musique  et  les 
chœurs  atteignaient  le  chilfre  de  deux  mille  personnes. 

A  Saint-James's  Hall  il  y  eut  grand  concert  où  .Mme  Titiens 
chanta  au  bénéfice  du  Comité  national  Shakespearien.  Ce  Comité 
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qui  a  son  siège  dans  Pall-Mall,  j3rêla  seulement  un  appui  moral 
à  ces  diverses  manifeslations,  11  entend  appliquer  les  3000  livres 
sterling  qui  composent  son  encaisse  actuel ,  à  l'érection  d'un 
monument  dans  Green-Park. 

La  Compagnie  du  Palais  de  Cristal  abaissa  de  moitié  son 
prix  d'entrée  ordinaire  et  offrit  au  public  la  représentation  exacte 
de  la  maison  de  Shakespeare  ,  modelée  sur  l'original. 

Au  club  Urbain,  à  Freemason's  Hall ,  banquet  Shakespearien, 
et  souper  de  comédiens.  Pour  finir,  en  ce  qui  regarde  Londres  , 
mentionnons  une  splendide  représentation  de  Henri  IV  à  Drury- 
Lane,  oii  le  tableau  de  la  bataille  de  Schrewsbury,  dépassa  tout 
ce  que  l'on  avait  vu  jusque  là  en  fait  d'illusion  dramatique. 
■  Mais  bien  avant  Liverpool  et  avant  Londres,  Straltford-sur-Avon 
est  la  métropole  de  l'Angleterre  Shakesparienne,  et  c'est  là  que 
devaient  éclater  le  plus  vivement  les  pompes  et  les  émotions  de 
cette  fête. 

J'ai  dit  déjà  que  l'on  devait  suivre  strictement  le  programme 
de  1769,  à  cela  prés  que  la  durée  du  jubilé  serait  portée  de  trois 
jours  à  six.  Il  y  eut  grand  débit  ,  à  cette  occasion  ,  d'une  mé- 
daille de  Shakespeare  donnant  un  profil  du  poète  ;,  d'après  le 
buste  de  Strallford  ,  et  le  portrait  Chandos ,  avec  un  fac-similé 
de  la  signature  ,  et  les  titres  de  ses  trente-six  pièces ,  entourant 
le  profil.  Au  verso,  l'apothéose  de  Shakespeare  assis  sur  un 
nuage  ,  et  couronné  par  trois  femmes  représentantles  trois  siècles 
écoulés  depuis  sa  naissance. 

Dès  l'aurore  du  samedi  23  avril  1864,  toutes  les  rues  de  Strall- 
ford ,  décorées  de  drapeaux  et  de  bannières,  contenaient  à  grand 
peine  la  foule  des  visiteurs  et  des  indigènes ,  tous  ornés  de 
l'insigne  Shakespearien  fabriqué  à  Coventry.  Dans  chaque 
bouffée  d'air  ,  on  respirait  littéralement  de  la  musique  qui 
n'arrêta  point  durant  ces  six  jours. 

Une  foule  immense  arrivée  par  les  trains  de  la  veille  ou  du 
matin ,   se  divisa  en   mille  groupes ,  qui   allèrent    contempler 
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la  vieille  maison  de  Hanley-Slreet ,  les  richesses  du  musée 
Shakespearien ,  l'exposition  à  l'hôtel-de-ville  d'une  intéres- 
sante collection  de  peintures  relatives  à  Shakespeare  et  à  son 
théâtre  ,  le  cottage  de  Shottery  et  le  parc  de  sir  Lucy  à  Char- 
lecote. 

Le  maire  deStrattford,  M.  Flovser,  dont  le  nom  restera  attaché 
à  ictte  magnifique  célébration,  reçut  des  télégrammes  de  Russie, 
et  des  lettres  de  France.  Mais  l'incident  le  plus  significatif  de 
cette  glorieuse  matinée  f.it  une  adresse  de  l'Institut  hbre  des 
arts  et  des  sciences  de  Francfort-sur-le-Mein  ,  au  maire  et  au 
conseil  municipal  de  Strattford-sur-Avon...  L'adresse  fut  pré- 
sentée par  le  célèbre  professeur  Max  MuUer,  d'Oxford. 

Ceux  d'eutre  vous,  Messieurs,  qui  ont  eu  l'occasion,  avant  ces 
trois  dernières  années,  de  visiter  Francfort,  n'ont  point  pénétré 
sans  émotion  ,  (émotion  qui  est  tout  à  l'honneur  de  la  nature 
humaine,)  dans  une  maison  d'apparence  bourgeoise  ,  où  résidait 
la  famille  de  Goethe,  et  où  naquit,  dit-on,  cet  illustre  écrivain. 
De  bas  en  haut ,  la  maison  est  rigoureusement  meublée  de  tous 
objets  ayant  apppartenu  à  Goethe,  ou  le  remettant  lui-mêmesous 
les  yeux  du  visiteur.  L'illusion,  (est-il  juste  d'appeler  illusion 
l'effet  de  tant  d'harmonie,  et  une  reproduction  si  fidèle  de  l'air 
contemporain?)  l'illusion  est  si  complète  ,  qu'à  mesure  que  le 
gardien  vous  ouvre  les  portes...  vous  vous  attendez  à  trouver 
Goethe  assis  devant  sa  table  à  écrire  ,  sur  quelqu'un  de  ces  mo- 
destes fauteuils  qui  ont  servi  au  conseiller  son  père.  Comme  je 
m'étonnais  qu'une  seule  main  eût  pu  former  une  si  rare  collec- 
tioD,  on  me  répondit  que  toute  l'Allemagne  y  avait  contribué, 
que  cette  maison  était  le  cercle  de  l'Institut  libre  des  sciences  et 
arts,  et  qu'il  s'y  tenait  des  cours  et  des  conférences.  C'est  de  cette 
maison  ,  berceau  de  Gœlhe,  que  l'Institut  libre  data  son  adresse 
au  maire  et  à  la  municipalité  de  Strattford-sur-Avon.  Après  une 
dissertation  sur  la  valeur  comparée  des  deux  littératures  an- 
glaise et  allemande ,  l'adresse  arrivait  à  cette  conclusion  ,  mo- 
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deste  pour  l'Allemagne ,  que  Shakespeare  est  le  plus  grand 
poète  et  le  plus  grand  peintre  du  cœur  humain  ,  et  Goethe  le 
plus  grand  des  admirateurs  de  Shakespeare. 

La  présentation  de  celte  adresse  fut  la  première  formalité  du 
jour.  M.  Max  Muller  l'accompagna  d'un  discours  que,  malgré  sa 
longueur,  je  demande  à  reproduire  en  entier,  pour  notre  plus 
grande  édification  à  nous  autres  Français,  qui  avons  déjà  payé 
si  cher  le  tort  de  nous  croire  partout  aimés  et  admirés. 

0  La  ville  de  Francfort,  berceau  de  Gœthe,  envoie  son  salut 
à  la  ville  de  Strattford-sur-Avon,  berceau  de  Shakespeare.  La 
vieille  ville  libre  de  Francfort,  qui  depuis  les  jours  de  Frédér'C 
Barberousse,  a  vu  les  empereurs  d'Allemagne  couronnés  dans  ses 
murs  ,  aurait  eu  en  tout  temps  qualité  pour  parler  au  nom  de 
l'Allemagne..,  mais  aujourd'hui,  elle  envoieson salut,  non  comme 
orgueilleuse  mère  des  empereurs  allemands ,  mais  comme  plus 
orgueilleuse  mère  encore  du  plus  grand  poète  de  l'Allemagne... 
et  c'est  de  la  maison  même  où  Gœthe  vécut ,  et  qui  est  devenue 
depuis  le  siège  de  l'Institut  libre  allemand  des  sciences  el  arts, 
qu'est  parti  ce  message  des  admirateurs  allemands  de  Shakes- 
peare, message  que  l'on  nous  a  charger  de  vous  présenter,  à 
vous  maire  et  Conseil  de  Strattford.  Quand  il  s  agit  d'honorer  la 
mémoire  de  Shakespeare,  l'Allemagne  ne  pouvait  être  absente,  car 
près  de  Gœthe  et  de  Schiller ,  nul  poète  ne  nous  est  plus  cher  , 
n'est  si  bien  nôtre  que  votre  Shakespeare. 

»  Ce  n'est  point  un  étranger  pour  iious,  un  simple  classique, 
tel  qu  Homère  ,  ou  Virgile,  ou  le  Dante  ,  ou  Corneille  ,  que  nous 
lisons,  admirons  et  oublions.  11  est  devenu  un  des  nôtres...  il  a  sa 
place  dans  l'histoire  de  notre  littérature...  applaudi  dans  nos 
théâtres,  lu  dans  nos  cottages...  étudié  ,  connu  ,  aimé  partout 
où  résonne  la  langue  allemande.  Nombre  d'étudiants  allemands 
n'ont  appris  l'anglais  qu'afin  de  pouvoir  lire  Shakespeare  dans 
l'original...  Et  toutefois,  nous  possédons  une  traduction  de  Sha- 
kespeare dont  la  fidélité  défie  tout  travail  analogue  dans  quelque 
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autre  langue  que  ce  soit.  La  dette  de  l'Allemagne  envers  Shakes- 
peare est  inscrite  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Goethe 
était  fier  de  s'appeler  l'élève  de  Shakespeare.  Je  veux  pour  le 
moment  signaler  une  de  ces  dettes  de  l'Allemagne  envers  le 
barde  de  Straltford-sur-Avon.  Je  ne  parle  pas  du  poète  seule- 
ment et  de  son  art  si  parfait,  justement  parce  qu'il  est  sans  art... 
Je  pense  à  l'homme  avec  son  cœur  vaste  et  chaleureux...  avec 
,sa  sympathie  pour  ce  qui  est  sincère  ,  détaché  de  soi-même  , 
beau  et  bon...  avec  son  mépris  pour  tout  ce  qui  est  mesquin  , 
vulgaire  et  faux...  c'est  dans  ses  pièces  que  les  jeunes  gens  d'Al- 
lemagne se  forment  leurs  premières  idées  sur  l'Angleterre  et  la 
nation  anglaise...  et  en  l'aimant  et  l'admirant.,  nous  avons  ap- 
pris à  aimer  et  admirer  la  nation  qui  peut  justement  le  reven- 
diquer pour  sien.  Et^  il  est  juste  qu'il  en  soit  ainsi.  De  même  que 
la  hauteur  des  Alpes  se  mesure  par  le  Mont-Blanc,  de  même  la 
grandeur  de  l'Angleterre  se  mesure  par  la  grandeur  de  Shakes- 
peare. Les  grandes  nations  font  les  grands  poètes,  el  les  grands 
poètes  font  les  grandes  nations.  Heureuse  la  nation  qui  possède 
un  poète  comme  Shakespeare  ! 

»  Heureuse  la  jeunesse  d'Angleterre  qui  puise  dans  ses  pages 
les  premières  notions  du  monde  ovi  elle  est  appelée  à  vivre!  Le  si- 
lencieux empire  de  la  poésie  Shakespearienne  .nir  des  millions  de 
jeunes  cœurs,  en  Angleterre  ,  en  Allemagne  et  dans  le  reste  du 
monde  ,  montre  le  pouvoir  presque  surhumain  du  génie  humain. 
Si  l'on  considère  cette  petite  maison  d'une  étroite  rue  d'une  des 
moindres  cités  de  cette  petite  île,  et  que  l  on  songe  au  génie  domi- 
nateur et  charmeur  du  monde  issu  de  cette  masure.  .  Voilà  une 
leçon  qui  vaut  bien  le  pèlerinage,  fùt-il  plus  long  ! 

»  Quoique  les  grands  pèlerinages  qui  jadis  faisaient  affluer  la 
foule  de  tous  les  coins  de  l'Europe  aux  autels  de  Canterhury 
aient  cessé...  espérons,  pour  l'Angleterre  plus  encore  que  pour 
Shakespeare  que  ceci  ne  sera  pas  le  dernier  festival  Shakespea- 
rien dans  les  annales  de  Slrattford-sur-Avon. 
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»  Dans  notre  siècle  froid  et  critique,  le  don  d'honorer ,  d'ad- 
mirer ,  et  la  passion  d'aimer  ce  qui  est  beau  et  grand ,  disparais- 
sent chaque  jour.  Que  l'Angleterre  ne  rougisse  jamais  de  mon- 
trer au  monde,  qu'elle  peut  aimer,  qu'elle  peut  admirer,  qu'elle 
peut  honorer  le  plus  grand  de  ses  poètes. 

»  Puisse  Shakespeare  vivre  dans  l'amour  de  chaque  génération 
qui  s'élève  en  Angleterre!  Puisse  la  jeunesse  d'Angleterre  conti- 
nuer longtemps  à  être  élevée  ,  nourrie  et  jugée  par  son  esprit  ! 
Avec  cette  nation,  cette  nation  vraiment  anglaise  ,  parce  que 
vraiment  Shakespearienne,  la  nalion  allemande  sera  toujours  unie 
par  les  plus  fortes  sympathies,  parce  queew  outre  de  leur  com- 
munauté de  sang,  de  religion,  de  batailles  et  de  victoires  com- 
munes, elles  trouvent  dans  Shakespeare  ,  un  maître  ,  un  bienfai- 
teur, et  un  ami  commun.  » 

Ce  discours  terminé,  et  accueilli  avec  le  plusvif  enthousiasme, 
le  maire  de  Strattford-sur-Avon  ,  assisté  de  lord  Leigh  ,  du  vi- 
caire de  Strattford  ,  et  autres  membres  locaux  du  comité,  reçu- 
rent leurs  principaux  hôles,  le  Right  honorable  comte  de  Car- 
lisle  président,  le  comte  de  Schrewsbury  ,  les  lords  Littleton. 
Wrothesley  et  Haughton ,  l'archevêque  de  Dublin  ,  l'évêque  de 
Saint-André,  le  lord-maire  d'Yorck,  etc..  A  trois  heures  un 
grand  banquet  eut  lieu  dans  le  Pavillon  ,  construit  de  façon  à 
pouvoir  servir  de  salle  de  festin  ,  de  salle  de  bal,  et  de  salle  de 
spectacle.  Environ  700  personnes  des  deux  sexes  prirent  place 
à  table...  les  autres  encombraient  les  galeries ,  et  se  bornaient 
au  rôle  de  spectateurs.  Sur  la  scène  ,  une  toile  de  fond  ,  repré- 
sentant au  paysage,  donnait  au  banquet  l'aspect  d'une  fête  cham- 
pêtre. Ces  tables  étaient  ornées  de  maints  emblèmes  ,  copies  du 
buste  de  Shakespeare,  etc,  et  Icsmurailles  de  citations  conformes 
à  la  circonstance.  Sur  les  menus  du  banquet,  la  mention  de 
chaque  plat  était  accompagnée  d'un  vers  de  Shakespeare ,  ap- 
proprié au  mets,  et  produisant  quelquefois  un  effet  très-co- 
mique'. 

1.  Ces  menus  détails  sont  textuellement  extraits  des  journaux  du  temps. 
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Puis,  le  président  du  banquet,  le  comte  de  Carlisie  ,  entouré 
des  nobles  invités  que  nous  avons  nommés,  se  leva  au  milieu  d'un 
religieux  silence  .  et  après  avoir  porté  le  toast  à  la  Reine  et  au 
Prince  de  Galles  ,  en  appliquant  à  Tune  les  éloges  que  le  poète 
consacra  à  la  reine  Elisabeth,  et  à  l'autre  les  touchantes  paroles 
d'Ophélie  sur  le  prince  dcD;ineraark,  Sa  Seigneurie  porla  ce 
qu'il  appelle  le  toast  de  la  soirée,  le  toast  de  l'année  ,  le  toast 
de  sa  vie...  «  Je  suis  redevable,  dit  ce  grand  seigneur,  de  l'hon- 
neur qui  m'est  fait ,  à  cette  circonstance  que  j'étais  chef-com- 
missaire des  bois  et  forêts  à  l'époque  des  négociations  entamées 
concernant  l'achat  de  la  maison  de  Shakespeare  dans  cette 
ville.  » 

Dans  le  cours  de  cette  belle  allocution,  lord  Carlisie,  pa.ssant 
condamnation  sur  les  légèretés  de  Voltaire',  rend'justice  aux  no- 
bles témoignages  des  plus  beaux  esprits  de  la  littérature  fran- 
çaise envers  Shakespeare...  et  une  allusion  ironique  au  zèle  exa- 
géré de  l'Allemagne,  causa  ce  que  nous  appelons  une  hilarité 
prolongée. 

La  partie  la  plus  caractéristique  de  cette  allocution ,  digne 
d'un  critique  et  d'un  orateur,  est  celle  où  lord  Carlisie  admet 
les  inégalités  de  Shakespeare,  et  se  défendant  d'admirer  au  même 
titre  les  trente-six  pièces  du  répertoire  shakespearien  en  déclare 
même  quelques-unes  tout-à-fait  inférieures  Mais  là  où  Shakes- 
peare est  grand,  dit-il,  nul  ne  peut  l'approcher.  «Macbeth, 
Hamlet,  Lear  et  Othello,  voilà,  dit-il,  un  inexpugnablequadrilatère 
dans  lequel  nous  pouvons  défier  le  monde,  sans  parler  de  ces 
héros  romans,  de  cette  chevalerie  groupée  autour  des  rois  Plan- 
lagenets,  de  l'esprit  de  Mercutio  ,  de  Beatrix  et  de  Falstaff ,  de 
la  grâce  virginale  d'Imogène  et  de  Miranda  ,  des  féeries  d'Ariel 
et  d'Obéron.  » 

Ce  discours  fut  suivi  des  toasts  aux  évêques  ,  au  clergé  ,  à  l'ar- 
mée et  à  la  marine.  L'archevêque  de  Dublin  répondit  au  premier, 

1-  Voltaire  disait  de  Corneille-  <i  Je  l'ai  traité  tantôt  comme  un  Dieu, 
et  tantôt  comme  un  cocher  de  fiacre.   » 
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le  général  Ainslie  et  le  comte  deShrewsbury  au  secood.  11  y  eut 
encore  des  toasts  au  drame,  aux  poètes,  à  la  Corporation  de 
Strattford. 

A  neufher.res,  feu  d'artifice. 

Le  lendemain  dimanche,  l'archevêque  de  Dublin  et  Tévêque 
de  Saint-André  firent  des  sermons  oti  Shakespeare  n'est  pas 
sanctifié  ,  mais  où  Dieu  est  remercié  d'avoir  donné  Shakespeare 
à  l'Angleterre.  Puis ,  on  fit  une  quête  à  l'effet  de  restaurer  le 
clocher  de  l'église  de  Strattford. 

Le  lundi  fut  entièrement  consacré  à  la  musique  ;  le  mardi,  ex- 
cursion aux  sites  shakespeariens,  et,  le  soir,  représentation  delà 
douzième  nuit  par  la  troupe  de  Haymarket,  renforcée  de  M.  So- 
thern ,  lecomi.iue. 

Le  mercredi ,  lectures  de  Shakespeare  ,  et,  le  soir,  représenta- 
tion de  Romeo  et  Juliette  et  de  la  Comédie  des  Erreurs  par  la 
troupe  de  Princess-Théâtre.  Une  jeune  Française  ,  mademoi- 
selle Stella  Collas,  jouait  le  rôle  de  Juliette.  Le  jeudi,  concert 
instrumental  et  représentation  de  As  you  lihe  it. 

Le  vendredi,  grand  bal  travesti  au  Pavillon.  Pendant  toutes 
ces  fêtes  le  comité  de  Strattford  ne  perdit  pas  de  vue  un  seul  ins- 
tant son  but  principal,  qui  est  de  réunir  des  fonds  pour  l'érection 
d'un  monument  à  Shakespeare  a  l'extrémité  de  Hanley -Street  oîi 
il  est  né. 


VIL 


Je  me  suis,  dès  le  début,  proposé  de  terminer  cette  étude  poéti- 
que par  un  petit  tableau  comparé  de  l'exégèse  shakespearienne  en 
Allemagne  et  en  France.  J'y  manquerais  d'autant  moins  volon- 
tiers qu'il  y  a  pour  nous,  dans  cette  élude  de  quoi  relever  le 
front ,  même  sur  le  terrain  de  l'érudition  et  de  la  critique.  Les 
Allemands ,  toujours  heureux  de  nous  ravaler,  de  nous  réduire 
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au  personnage  équivoque  et  fri^  oie ,  affectent  de  croire  que  nous 
en  sommes  restés  sur  Shakespeare  aux  sarcasmes  de  Voltaire. 
Ils  savent  bien  le  contraire  ;  les  Anglais  aussi  le  savent  bien  ;  ils 
tiennent  en  haute  estime  certains  de  nos  travaux  sur  Shakes- 
peare ,  et  personne  n'en  sera  surpris  quand  j'en  aurai  nommé  les 
auteurs.  Par  contre  ils  reprochent  aux  Allemands  d'avoir  trop 
cherché  et  trop  vu  de  cho>es  auxquelles  leur  William  n'a  jamais 
'pensé.  Le  triomphe  de  Shakespeare  en  Allemagne  y  fut  un  trait 
d'aniraosité  et  de  réaction  contre  nous.  Aujourd'hui  Shakespeare 
y  est  traité  en  dieu  ,  mais  il  n'y  a  guère  plus  de  cent  ans  que  le 
précurseur  de  ce  Messie  ,  Ephraïm  Lessing,  l'appela  à  la  res- 
cousse pour  combattre  l'influence  française. 

A  partir  de  Louis  XIV  ,  celte  influence  rayonnait  sur  toutes 
choses  en  Allemagne  ;  depuis  les  maison-,  de  plaisance  du 
moindre  palatin  jusqu'au  parler  des  sommeliers,  tout  était  à  la 
française.  Je  relève,  dans  une  étude  récente  sur  Lessing,  ce 
passage  que  votre  amour-propre  national  me  pardonnera  de  re- 
produire : 

«  Quelques  négociants  de  Hambourg  voulurent  fonder  un 
th' âtre  pern'.anent  ;  ils  louèrent  l'ancienne  salle,  se  formèrent 
en  comité ,  et  réunirent  des  fonds  pour  engager  des  acteurs. 
Enfin  ils  confièrent  à  Lessmg  la  direction  générale.  Le  théâtre, 
qi:i  s'ouvrit  le  23  avril  1747,  ne  put  se  soutenir  longtemps.  Une 
troupe  française  étant  arrivée  au  commencement  de  l'hiver,  les 
représentations  allemandes  furent  abandonnées;  reprises  au 
printemps,  elles  tombèrent  tout  à  fait  au  mois  d'octobre.  Les- 
sing se  plaignit  amèrement  de  la  froideur  du  public  : 

((  —  Quelle  singulière  idée  ,  s'écria-l-il  dans  sa  feuille  théâ- 
trale ,  de  vouloir  donner  aux  Allemands  un  théâtre  national , 
comme  si  les  Allemands  étaient  une  nation.  » 

Je  cite  textuellement.  Celui  qui  parle  ainsi  est  un  Allemand 
dont  tous  les  Allemands  sont  fiers  et  à  qui  ils  ont  élevé  une  statue 
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du  plus  grand  format.  Nous  n'oserions  pas  dire  cela  ,  nous,  et 
', epeudant  le  carquois  d'or  de  Henri  Heine,  prussien  libéré ,  a 
d'autres  llèches  encore  plus  aiguës  contre  nos  vainqueurs. 

«  Je  ne  parle  pas ,  continue  Lessing,  de  leur  constitution  po 
litique  ,  mais  de  leur  caractère  moral.  On  dirait  que  notre  indi- 
vidualité  est  de  n'en  point  avoir,  nous  sommes  toujours  le« 
imitateurs  jurés  de  l'étranger ,  les  très-humbles  admirateurs  de 
la  France.  » 

A  l'appel  de  Lessing  répondirent  successivement  les  traduc- 
tions d'Eschenburg ,  de  Wieland,  et  la  meilleure  de  toutes,  celle 
de  Schlegel,  qui  a  défini  admirablement  en  quelques  pages  le 
génie  de  Shakespeare.  — «  Shakespeare  eut  ses  Ducis  en  Alle- 
magne »,  a  dit  un  critique  trop  dédaigneux  envers  un  brave 
homme  qui  ne  fut  pas  un  méchant  poète.  Lessing,  du  moins, 
n'est  pas  tout  à  sa  passion  anti-fr,inçaise  ;  sa  dévotion  shakes- 
pearienne est  sincère,  encore  bien  qu'elle  ne  s'exprime  pas  tou- 
jours aisément.  «Shakespeare,  dit-il,  c'est  la  nature  projetée 
sur  un  plan  ,  comme  les  images  dans  la  chambre  obscure.  » 

Je  l'aime  mieux  quand  il  dit  : 

«  Shakespeare  nous  donne  la  peinture  vivante  des  artifices  les 
plus  minii lieux  et  les  plus  secrets  par  où  un  sentiment  se  glisse 
dans  nos  cœurs ,  des  stratagèmes  par  oîi  toute  autre  passion  se 
subordonne  à  celle  qui  devient  le  seul  tyran  de  nos  désirs  et  de 
nos  a\ersions.  Le  théâtre  de  Shakespeare  est  le  miroir  de  la  na- 
ture. » 

L'Allemagne ,  depuis  un  siècle  et  demi,  après  s'être  servie  de 
Shakespeare  comme  d'une  arme  de  guerre  contre  nous ,  a  vu 
se  dépouiller  sur  le  texte  shakespearien  le  front  de  milliers  de 
commentateurs.  Il  est  devenu  superflu  de  citer  Gœthe  et  son 
étude  d'Hamlet  dans  Wilhem  Meisler.  Mais  comment  oublier  le 
ravissant  et  poétique  livre  de  Henri  Heine  sur  les  héroïnes  de  Sha- 
hespeare  ,  et  qui  débute  si  plaisamment  : 
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«  Je  connais  un  bon  chrétien  de  Hambourg  qui  n'a  jamais  pu 
se  faire  à  l'idée  que  Notre  Seigneur  et  Sauveur  lut  Juif  de  nais- 
sance. Le  sentiment  qu'éprouve  cet  excellent  enfant  d'Hammo- 
nia  en  songeant  à  Jésus-Christ,  je  l'éprouve  ,  moi,  en  songeant 
à  William  Shakespeare.  Cela  m'écœure  de  penser  qu'en  fin  de 
compte  il  est  pourtant  Anglais,  et  qu'il  appartient  au  peuple  le 
plus  maussade  que  Dieu  ait  ciéé  dans  sa  colère.  » 

Je  refève  dans  les  commentaires  en  quatre  volumes  de  Ger- 
vinus,  mort  récemment ,  cette  remarque  décisive  sur  la  sincé- 
rité de  Shakespeare ,  que ,  dans  ses  comédies,  il  déclare  la 
guerre  aux  fausses  apparences  sous  lesquelles  les  hommes  dé- 
guisent leurs  actions  mauvaises,  pour  mettre  en  relief  la  vérité  et 
la  nature. 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  le  culte  shakespearien  en  Alle- 
magne. S'il  fut  à  l'origine  une  œuvre  de  guerre  contre  la  France, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  trouver  étrange,  puisque  ,  soi- 
xante ans  plus  tard,  dans  notre  propre  pays,  le  nom  de  Sha- 
kespeare fut  jeté  comme  un  défi  et  devint  comme  un  mol  d'ordre 
dans  les  premières  mêlées  romantiques. 

Des^ots,  (il  y  en  a  partout,  il  y  en  aura  toujours,  mais  nous 
avons,  nous,  inventé  le  sot  qui  se  fait  excuser  par  je  ne  sais 
quel  prétendu  zèle  et  quelle  fausse  ardeur,)  des  sots  ont  imaginé 
de  ne  pouvoir  admirer  Shakespeare  qu'ils  ne  connaissent  pas, 
sans  insulter  Racine  qui,  heureusement  pour  lui,  ne  les  con- 
naîtra jamais. 

J'ai  dit  que  c'esi  la  France  qui  a  élevé  le  plus  beau  monument 
littéraire  a  Shakespeare.  Les  métaphores  et  les  axiomes  shakes- 
peariens sont  entrés  dans  le  courant  de  noire  langage  comme 
certains  vers-proverbes  de  La  Fontaine.  On  raconte  qu'un  An- 
glais, dans  une  discussion  à  propos  des  grands  hommes  produits 
par  son  pays  et  par  le  nôtre ,  refusa  d'inscrire  Molière  à  l'actif  de 
la  France  ,  pour  celte  raison  que  l'universalité  de  ce  génie  en 
fait  le  concitoven  de  l'humanité. 


—  180  — 

Nous  ne  procédons  pas  ainsi ,  nous  autres  Français ,  et ,  tout 
en  prodiguant  les  couronnes  à  Shakespeare  comme  à  l'un  de 
nos  propres  aïeux,  nous  convenons  volontiers  qu'il  est  profon- 
dément Anglais,  qu'il  estl'Anglais  par  excellence  ,  quenulautre 
climat  que  l'Angleterre  n'eût  pu  le  produire  tel  que  nous  le 
voyons.  Nous  admettons  volontiers  que  le  génie  n'arrive  au  cos- 
mopolitisme que  par  cette  vigoureuse  empreinte  de  nationalité, 
et  qu'en  offrant  l'expression  exacte  et  intense  de  la  race  et  de 
l'époque. 

De  même  que  la  sympathique  France  sut  faire  son  unité  avec 
les  types  les  plus  divers,  le  Provençal ,  le  Normand,  le  Breton  , 
le  Dauphinois,  l'Alsacien,  le  Flamand  ,  de  même  Shakespeare 
a  réussi  chez  tous  les  esprits  les  moins  hahitués  à  se  rencontrer. 
Les  Voltaire  ,  les  Ducis  furent  ses  premier?  propagandistes. 
Vinrent  ensuite  Chateaubriand,  Stendhal,  MM.  Guizot,  de 
Barante,  Villemain,  Victor  Hugo  ,  le  sombre  Berlioz,  le  joyeux 
Dun.as ,  l'amer  de  Vigny,  le  révérencieux  Deschamps.  .  Et 
PhilarèteChasles,  que  le  choléra  vient  d'étianglei  dans  une  gon- 
dole sous  le  ciel  ce  Titien  el  de  Véronèse. . .  et  Taine,  et  Mon- 
tégut,  et  John  Lemoinne,  et  le  professeur  Mézières. 

Entre  la  mort  de  Shakespeare,  qui  eut  lieu  le  23  avril  1616, 
et  le  premier  accès  de  son  nom  en  I^ance ,  il  s'écoula  ,  dit-on  , 
cent  douze  ans. 

Toutefois ,  à  mon  dernier  séjour  à  Paris  ,  M.  Emile  Montégut, 
l'un  des  meilleurs  interprètes  français  de  Shakespeare,  attira 
mon  attention  sur  un  fait,  à  ses  yeux  inexplicable.  Il  est  admis 
que  jusqu'à  Voltaire,  le  nom  de  Shakespeare  et  son  œuvre 
étaient  ignorés  chez  nous...  et  cependant ,  on  trouve  dans  l'his- 
torien Mézeray  ,  toute  une  page  qui  est  la  reproduction  exacte 
d'une  autre  page  de  Shakespeare  dans  son  ro*  Jean.  C'est  le  dis- 
coi^rs  des  citoyens  d'Angers  au  monarque  anglais  ,  en  compéti- 
tion avec  Philippe-Auguste   sous  les  remparts   de  leur  ville. 
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Ed  1729  ,  Voltaire  revenant  de  Londres  où  il  avait  passé  trois 
ans,  entretint  la  France,  avec  ce  don  qu'il  avait  d'êlro  vile  com- 
pris et  entendu  loin,  d'un  barbare  frotté  de  génie  qu'il  appelait 
Gilles  Shakespeare. 

Plus  tard  il  devait  se  repentir  de  cette  recommandation,  exiguë 
et  fallacieuse,  et  c'est  en  pleine  Académie  qu'il  aimait  surlout  à 
couvrir  d'injures  le  barbare. 

Laharpe  lui-même  ,  dit  spirituellement  ce  grand  homme  de 
goût,  M.  Villemain,  (qui  étant  donné  le  temps  me  paraît  être  le 
plus  pénétrant  et  sagace  biographe  que  Shakespeare  ait  eu  chez 
nous,)  Laharpe  s'est  emporté  avec  une  colère  longue  et  sérieuse 
contre  les  défauts  ei  la  réputation  de  Shakespeare  ,  comme  si  son 
propre  théâtre  eût  été  menacé  le  moins  du  monde  par  cette  re- 
nommée gigaulesque. 

En  1733,  naquit  à  Versailles,  le  brave  poète  Ducis  que  ses 
imitations,  aujourd'hui  démodées,  n'empêchent  pas  d'avoir 
rendu  les  premiers  et  de  très-réels  scrviccsà  la  cause. Ces  adap- 
tations françaises  d'^ffam/e?,  de  Romeo,  du  roi  l.ear,  de  Macbeth, 
et  à' Othello,  furent  successivement  donnés  en  1769,  72,  83, 
94  et  1792. 

Talma  eut  de  grands  succès  daus  Othdlo  et  dans  Hamlet... 
Bamlct  que  le  Kain  avait  refusé ,  par  ordre  de  Volt;iire  et  oîi  il 
fut  suppléé  par  Mole  qui  y  ré«--sit  brillamme'il. 

De  1776  à  1782  ,  Letourneur  publia  sa  traduction  de  Shakes- 
peare en  20  volumes.  Elle  resta  classique  malgré  ses  défauts, 
parce  qu'elle  fut  la  première  et  longtemps  l'unique. 

En  1707,  la  ville  de  Calais,  notre  voisine,  où  séjournèrent 
Sterne  et  Hogarth  ,  donna  le  jour  à  un  certain  Pierre  de  La- 
phi'  e  ,  qui  traduisait  volonti  rs  de  l'.Anglais  et  qui  publia  un  re- 
cueil ÛQ  Pièbex  intéressantes  en  huit  volumes,  qui  servirent  aussi 
à  nous  faire  connaître  Shakespeare. 
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Mais  ,  seloD  la  juste  expression  d'un  grand  critique  ,  cette 
gloire  de  Shakespeare  qui  menace  aujourd'hui  1 1  vieille  renom- 
mée de  notre  théâtre  ,  parut  d'abord  un  sujet  de  paradoxe  et  de 
scandale. 

Voilà  pour  le  XVIIP  siècle. 

Le  XIX®  fut  plus  hardi  et  sauta  le  pas. 

C'est  d'abord  Chateaubriand  qui,  dans  son  essai  sur  la  liltéra- 
tuie  anglaise ,  dit  que  l'Angleterre  est  toute  Shakespeare.  Il 
pouisuit  dans  ces  termes  :  «  Shakespeare  est  un  des  cinq  ou  six 
écrivains  qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'aliraént  de  la  pensée... 
avec  Homère  qui  a  fécondé  l'antiquité  ,  avec  Le  Dante ,  avec 
Cervantes...  » 

Chateaubriand  termine  ainsi  : 

«  Shakespeare  !  que  lui  importe  mon  cantique  d'admi- 
ration !  » 

Cela  est  assez  vif  déjà. 

Entre  1820  et  1823  ,  parut  le  Racine  et  Shakespeare  de  Sten- 
dhal ,  qui  fut  un  manifeste  comme  la  préface  de  Cromwell  ;  puis 
la  traduction  complète  de  Shakespeare  par  M  Guizot,  publiée 
en  1821  chez  Ladvocat ,  et  précédée  d'une  importante  étude  sur 
Shakespeare  et  son  époque.  Ce  travail  tenu  en  haute  estime  par 
les  Anglais,  mêle  à  la  biographie  du  poète  ,  et  à  l'hislfire  de 
son  thécàlre  ,  les  considérations  les  plus  élevées  sur  l'art  drama- 
tique. Bien  que  cette  traduction  où  chaque  j)ièce  est  eniichie 
d'une  préface  et  de  notes ,  fût  toute  de  M.  Guizot,  aidé  je  crois 
par  M.  Pichot...  elle  passa  pour  être  celle  de  Letourneur ,  re- 
touchée par  une  main  moderne  (t  plus  sévère.  Les  nouvelles 
éditions  ne  laissent  plus  subsister  aucun  doute  sur  les  titres  de 
M.  Guizot. 

Voilà  donc,  à  l'entrée  du  siècle,  Shakespeare  présenté  à  la 
France  ,  par  sa  plume  la  plus  éclatante  et  par  son  esprit  le  plus 
grave,   par   ses  plus  hautes  personnalités  politiques. 
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En  1827,  M.  Villemain  publia  au  (orne  IIP  de  ses  Mélanges 
politiques  et  littéraires  une  étude  sur  Shakespeare  qui  est  vérita- 
blement l'un  des  chefs-d'œuvre  de  eel  arbitre  du  goût ,  de  ce 
maître  en  l'art  de  bien  dire. 

Nous  rencontrerons  tout-à-l'heure  deso.xtravaganls...  on  aime 
à  respirer  cet  air  de  bon  sens. 

Le  haut  sens  critique  n'est  en  somuie  étant  donné  le  savoir)  que 
le  bon  sens,  lesenscoinmun  a|)pli(jué  à  des  œuvres,  au  lieu  de  l'être 
à  des  résolutiouset  àdt'sacles...  tous  deux  oui  pour  objet  le  vrai , 
et  pour  instrumentrart  de  distinguer  etdechoisir. 

Avec  Shakespeare,  il  ne  saurait  être  ([uestion  de  nos  écœu- 
rantes théories  du  bourgeois  et  de  l'artiste.  Shakespeare  fut  sur- 
tout un  homme,  le  plus  grand  des  hommes  d'intelligence  ;  ce 
n'est  pas  avec  nos  ignares  emporlenienls,  c'est  avec  l'intelligence 
qu'il  convient  de  le  juger. 

Dans  l'intervalle ,  quelques  anglais  vinrent  jouer  Shakes- 
peare au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  Soit  l'effet  de  haines 
nationales  mal  assoupies ,  soii  que  les  temps  ne  fussent  pas  en- 
core tout-à-fait  venus,  le  parterre  français  traita  ces  étrangers 
avec  une  odieuse  brutalité.  On  parla  d'actrices  presque  mortes 
de  frayeur.  La  revanche  ne  devait  pas  tarder...  je  ne  dirai  pas 
qu'elle  fut  excessive...  mais  elle  fut  complète. 

De  1825  a  1827  ,  une  autre  troupe,  anglaise  vint  donner  des 
représentations  de  Shakespeare  à  l'Odéon.  L'effet  en  fut  indi- 
cible. On  était  à  l'aurore  du  rnuiantisme. 

Les  artistes  s'appelaient  miss  Kemhlf  ,  miss  Smithson  ,  Mac 
Ready  ,  celui-là  même  qui  vit  ut  de  mourir  à  un  âge  avancé  et 
que  Dickens  honorait  de  son  amitié. 

On  retrouve  dans  la  mémoire  et  dans  les  mémoires  des  con- 
temporains un  vibrant  écho  de  ce  prodigieux  succès. 

Dans  VHamlet-a  l'Odéon ,  miss  Smithson  jouiit  Ophélia.  Ber- 
lioz devint  fou  de  cette  folle.  II  l'épousa  longtemps  après..  Elle 
venait  de  se  ruiner  et  de  se  casser  la  jambe.,  ils  ne  furent  pas 
heureux  ensemble. 
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Voici  coninientBerlioz  parle  de  cette  représentation  d'Fam/p^• 

«  Shakespeare  le  foudroya...  son  éclair  lui  ouvrit  le  ciel  de  l'art 
avec  un  fracas  sublime.  Il  trouva  dans  Shakespeare  toute  vraie 
grandeur,  toute  vraie  beauté,  toute  vérité  dramatique...  nos 
auteurs  sont  des  continents...  Shakespeare  e.*t  un  monde...  » 

[|  résulta  de  ce  bel  enthousiasme  un  -nariage,  je  l'ai  dit...  puis 
un  Roméo  et  Juliette  ,  puis  la  Tempête  ,  fantaisie  dramatique 
avec  chœurs  donnée  à  l'opéra  ,  sous  la  direction  Lubbcrt. 

Après  le  désenchanté  Berlioz  ,  voici  l'enchanteur  Dumas  : 

«  Vers  ce  temps,  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à  Paris.  Ils  an- 
nonçaient Hamlet..  Supposez  un  aveugle  Dé  ,  auquel  on  rend  la 
vue...  Supposez  Adam  s'éveillant  après  sa  création.  Oh  !  Sha- 
kespawe,   merci!...   merci!   oh   mon   Dieu!!    » 

Tout  le  reste  étant  de  celle  exaltation,  j'abrège,  ayant  eu  seu- 
lement pour  objet  de  démontrer  l'unité  d'impressions  chez  les 
natures  les  plus  opposées. 

Ainsi  dune  ce  Shakespeare  qui  a  comparé  la  femme  à  une 
onde,  est  lui- même  un  océan  ,  et  nous  rencontrons  sur  ses 
rives  ,  tous  nos  beaux  esprits,  tous  nos  beaux  talents...  Gounod, 
le  musicien  de  Roméo;  Ambroise  Thomas,  le  musicien  d'HamIet  ; 
Kugcne  Delacroix,  le  rêveur  admirable  delà  scène  des  fossoyeurs, 
et  d'Ophélie  emportée  au  cours  de  l'eau. 

L'Othello  d'Alfred  de  Vigny  ,  joué  au  Théâtre-Français  en 
1829,  réussit  médiocrement  devant  le  public,  malgré  certaines 
qualités  ;  mais  il  eut  l'honneur  d'inspirer  des  articles  a 
Armand  Carrel,  et  au  feu   duc  de  Broglie. 

Celui  d'Armand  Carrel  porte  tout  sur  la  question  oe  style. 
Carrel  était  militairement  classique.  Il  n'a  l'air  déparier  de  Sha- 
kespeare que  pour  saisir  l'occasii-n  de  vanter  Racine.  Carrel 
était  un  homme...  il  savait  ce  qu'il  voulait ,  et  il  savait  le  di"e. 

Un  Macbeth  de  M.  Emile  Deschamps  fut  assez  heureux  à  l'O- 
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déon  sous  la  direction  Bocage.  M.  Emile  Deschamps  a  également 
publié  une  traduction  envers  de  Roméo  et  Juliette. 

Comment  omettre  M.  Philarèle  Chasles ,  et  ses  études  si  vi- 
vantes ,  si  colorées;  M.  Saint  Marc  Girardin,  auteur  d'un  travail 
des  plus  remarquables  sur  l'amour  conjugal  dans  Shakespeare  ; 
M.  Amédée  Pichot,  et  son  intéressante  galerie  des  personnages 
Shakespeariens...  M.  Forgues  ,  M.  Mezières  et  ses  trois  volumes 
surlespredécesseursetlessuccesseurs  de  Shakespeare,  M.  Taine, 
et  M.  Emile  Montégut,  l'auteur  d'une  très-bonne  traduction  à  mon 
gré  ,  enrichie  de  préfaces  et  de  commentaires  ,  et  toute  relevée 
des  agréments  de  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  pénétrant  et  le  plus 
droit? 

Chose  étrange,  ce  sont  nos  prosateurs  qui  ont  le  mieux  saisi 
Shakespeare,  De  nos  deux  plus  grands  poètes  ,  l'un  n'a  point 
parlé  de  Shakespeare...  l'autre  en  a  mal  parlé 

Sauf  cette  réserve,  la  gloire  de  Shakespeare  a  conquis  la  France 
comme  un  rayon.  Nous  sommes  bien  près  dédire  de  lui  avec  ses 
compatriotes  .  ce  fut  un  homme  en  somme  dont  on  ne  reverra 
plus  le  pareil...  non-seulemenl  d'ici  à  un  siècle ,  mais  d'ici  à  ja- 
mais. »  Il  a  chez  nous,  comme  chez  eux,  le  privilège  d'être  tou- 
jou.s  frais,  el  d'arriver  toujours  à  propos. 

Que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire  que  Shakespeare  est 
intraduisible  en  Frai  çais  !...  qu'il  n'est  même  pas  toujours  d'un 
sens  clair  |)our  les  Anglais  eux-mêmes.  Cela  a  été  répété  de  nos 
jours  pour  Dickens.  Intraduisible  !  le  mot  est  gros...  il  n'en  se- 
rait pas  moins  exact  si  l'on  prétendait  nous  rendre  les  euphuis- 
mes  ,  les  allusions  ,  les  actualités  à  jamais  disparues  de  raille- 
ries et  de  métaphores;  certains  sens  exclusifs  produits  par  le 
heurt  des  mots. 

Mais  à  prendre  ainsi  la  chose  ,  ce  n'est  point  seulement  d'une 
littérature  à  une  autre  qu'il  faudrait  prononcer  le  mot  d'intra- 
duisible. ..  il  serait  tout  aussi  juste,  appliqué  t.ux  dialectes  d'une 
même  langue,  et  aux  idiomes  des  classes  différentes  et  des  mul- 
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tiples  professions  d'un  même  pays.  Dans  ses  grandes  lignes  ,  et 
sauf  quelques  vers  qui  défient  l'art  le  plus  subtil  ,  le  sens  Sha- 
kespearien passe  en  Français  presque  intact.  Au  surplus  ,  il  y  a 
quelque  analogie  entre  la  traduction  de  l'anglais  et  sa  pronon- 
ciation. 

J'ai  noté  que  le  français  le  mieux  doué  pour  l'étude  des  lan- 
gues ne  saurait  parvenir  après  vingt  ans  de  résidence  à  prononcer 
l'anglais  comme  le  premier  anglais  venu  tout  en  le  parlant  mieux 
que  la  plupart  des  bourgeois  de  Londres.  Appliquez  celte 
nuance  au  moral  ;  et  à  la  meilleure  traduction  ne  demandez  que 
ce  qu'elle  a  ! 


SUR   UN   APPAREIL 


DESTINÉ   A    DEMONTRER 


LA  PROPAGATION  DU  SON  DA.NS  LES  GAZ, 


Par  m.  a.  TERQUEM  , 

Membre  titulaire. 


On  a  cherché  souvent  à  Représenter  à  l'aide  d'appareils  le 
mouvement  des  molécules  .^e  l'air  pendant  la  propagation  des 
ondes  sonores.  Wheatston^  le  premier  réalisa  cette  idée.  Son 
appareil ,  complété  par  l\j'.  Eisenlohr,  professeur  de  physique  à 
Carlsruhe  ,  se  composait,' dune  boîte  de  bois  rectangulaire  de 
1  mètre  de  long  enviroii,  peinte  en  noir  et  portant  une  fente 
longitudinale  de  l  centiinètre  envirou  de  largeur,  au  milieu  d'une 
des  faces.  Dans  cette  ^oîte  est  placé  un  cylindre  de  même  lon- 
gueur, que  l'on  peij^  faire  tourner  autour  de  son  axe  à  l'aide 
d'une  manivelle  exti^rieure.  La  surface  du  cylindre  est  noircie  et 
on  y  a  tracé  en  blahc  une  série  de  courbes  passant  chacune  par 
les  positions  successives  d'une  même  molécule  d'air;  on  ne  peut 
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évidemment  apercevoir  que  la  portion  de  la  surface  du  cylindre 
placé  derrière  la  fente;  et  par  la  rotation,  le  déplacement  des 
molécules  d'air  est  figuré  par  les  portions  successives  de  chaque 
courbe  qui  viennent  se  présenter  derrière  la  fente.  On  a  pu 
ainsi  représenter  d'une  manière  assez  satisfaisante  le  mouvement 
dû  à  un  choc  de  faible  durée  ,  la  propagation  d'un  son  continu  , 
et  les  ondes  fixes  d'un  tuyau  sonore. 

Plus  tard  ,  MM.  Wolf  et  Diacon  '  ont  remplacé  avantageuse- 
ment ces  cylindres  par  des  plaques  de  verre  couvertes  de  noir  de 
fumée,  sur  lesquelles  avaient  été  tracées  des  courbes  sinusoïdales  ; 
suivant  ces  courbes  évidemment  le  verre  recouvre  sa  transpa- 
rence. En  faisant  glisser  ces  plaques  devant  un  écran  percé  d'une 
fente  étroite  et  éclairé  par  une  lumière  intense  ,  on  peut  obtenir, 
avec  l'aide  d'une  lentille  sur  un  écran  l'image  de  points  lumi- 
neux isolés,  qui  figurent  les  molécules  de  l'air  et  qui  par  leurs 
déplacements  donnent  un'e  idée  des  mouvements  dus  à  la  pro- 
pagation du  son.  Seulement  ces  mouvements  ne  sont  pas  con- 
tinus et  ne  durent  que  pendant  le  temps  employé  à  faire  glisser 
la  plaque  d'une  quantité  égale  à  sa  longueur;  il  est  vrai  qu'en 
ramenant  la  plaque  dans  sa  position  primitive ,  le  même  mouve- 
ment se  produit  en  sens  contraire. 

M.  Crova,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Montpellier, 
remplaça  ces  plaques  par  des  disques  de  verre  ,  sur  lesquels 
étaient  tracées  généralement  des  circonférences  excentriques, 
de  manière  à  figurer  les  cas  principaux  relatifs  à  la  propagation 
du  son;  on  obtient  ainsi  un  mouvement  continu,  mais  l'appareil 
devient  plus  coiileux  et  perd  de  sa  simplicité. 

Dans  l'appareil  que  je  vais  décrire  ,  je  suis  revenu  à  l'idée  de 
MM.  Wolf  et  Diacon  ;  seulement  j'ai  décomposé  les  diverses 
phases  de  la  propagation  du  son  en  éléments  aussi  simples  que 
possible.  Les  dessins  ont  été  tracés  en  noir,  en  se  servant  de 
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